最是自己

1. Amina Cain 说，她笔下的小说主人公，只有当她一个人独处的时候，她才最是她自己。她独自一个人在城市游荡，看展览的时候，或者一个人呆在家里，给自己做饭的时候，她才感到由衷的欣悦。但是，她也说，当她和自己爱的朋友在一起的时候，她才是自己。

2. 虽然有些残忍，但是我认为 Cain 想说的是，有时候，当我们需要最完全地和自己相处的时候，就连我们挚爱亲朋也会成为阻碍。社会学的观点说，我们每个人的身份都是社会建构的，这意味着当我们逐一地剥除你的社会角色以后，什么也不会留下。没有所谓的 deep self，也没有 authentic self，更没有关于你的 substrate 作为你灵魂的基底。你就是你所有社会角色的总和。

3. 所以，你也许会纳罕，如果我甚至不再是谁的朋友，我所 “是” 的自己是否真实存在，或者能否存在呢？

4. Cain 困惑的不是一个愚蠢的问题。她发现自己无论做什么，身处何种境遇，最后总是会回到这个原点。她进行的思想实验当然不是为了反驳流行的社会学预设，而是试图设想一种单纯的立场，让自己直接和自己的感觉，想法，情绪面对面，其间没有任何别的人阻隔。这对她来说是一种灵魂的体操，能帮助她敏锐自己的直觉，整理自己的价值；当然最重要的是让自己直接看到对于自己的生命本身至关重要的东西。

5. 所以，自己是否真的存在并不重要，那是形而上的思辨问题；重要的是自己怎么看自己从而如何获得 “最是自己” 的欣悦，这是形而下的实践问题。

6. 在 Cain 看来，要解决好这个实践问题，我们需要看得足够清楚。而当我们依附于他人，或者被他人依附的时候，我们既不能看清他人，更不能看清自己。所以才有开篇那个朴素的诉求，但求自己和自己相见。

7. 不受任何情感牵绊的自己，要么是孤独的，要么是自由的，又或者两者都是。这说明不单自由，甚至孤独也不是本能，而是会随着练习而不断增益的能力。孤独是一种能力，虽然听上去反直觉，但如果我们把孤独看作自己直接面对的自己，也就不足为怪。

8. 如果孤独是一种渐近的能力，那么通过孤独我们获得的自己也随之增减。这说明 “是自己” 不是绝对的有或者没有的问题，而是有多少的问题。反过来，当我们 “最是自己” 的时候，也就是我们最孤独的时候；而如果我们突然感到 “不像自己” 或者 “不是自己”，我们失去触觉的或许不单单是自己，还有孤独。

9. 按照 Clarice Lispector 的说法，有时候我们和自己晤面的孤独时刻得来全不费功夫。也许，在某个日落时分，当你整理完自己的书桌，看着一切重新变得有序的时候，孤独感就会优雅地降落到你的心田。就是这个时候，你只需快步走到洗漱间，把自己和世界隔开，尽情地享受它带来的欣悦。你站在那里，直到孤独离开。