心酸的寒梅

“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未。”

这让我想起自己一次相似的经历，多年漂泊在外，见到儿时旧友的第一句话，竟然是我以前常去的那家米粉店生意好不好。心中越关切的问题，越不容易问出口。很多时候，我们以为这种“不容易”是因为“不能”，即我们想要了解故乡的人事是否如初的欲望是如此强烈，颇有些语无伦次地问了梅花，问了米粉店。按这种理解，乡愁更像是一种情绪，当我们的理智被缠绕，被羁绊，价值的罗盘便顿时失灵，自然不会按照事物的重要性来发问。这种主次颠倒，是理智被情感裹挟的结果，令人动容。

还有一种理性点的解释。这种“近乡情怯”的不容易，不是因为客观上的“不能”，而是主观上的“不愿”。为什么我们会不愿把最关切的问题直接呈现给他人？一种说法认为，这是“自我防御机制”的体现。我们不是不关心，而是害怕最关心对象的如若遭遇不测，我们在情感上无法平复。于是，我们先拣轻松的说，再层层递进，从而一步一步做好自我的心理建设。

我揣摩，可能存在一种更为心酸的解释。这种无法直抒胸臆的不容易，确实是主观上的“不愿”，却不是因为揪心可能的噩耗。在此之前，我们可能揪心一种深层次的沟通是否妥当和可能。这是一种“不放心”：她是值得分享这些问题的人吗？她会热情回应，还是冷漠以对？或许在漫长的漂泊生涯里，我们已经饱受冷眼，终于认识到“每个人都是一座孤岛”，甚至“他人即地狱”，于是学会把自己包裹好，小心翼翼地试探，以免错付了真心。这无疑是最为心酸的可能。当乡愁来袭，我们居然不能在怀乡的情绪中放肆，而是在言语中不断武装自己。而这层甲胄越厚，折射出我们对人性的信心越稀薄，对人的境遇的观感越凄凉。