彷徨的安提戈涅

几年前，震惊全美的弗格森事件发生后，Claudia Rankine 来到密苏里州的弗格森小镇吊唁被警察枪杀的非洲裔青年 Michael Brown。在八月热浪的侵袭下，Rankine 拨开人群，来到为 Brown 设立的纪念堂。她一时间不知该做些什么，只好四处随便看看，拍拍照片。

她很快留意到身边的一个年轻人被纪念堂内 Brown 的照片吸引，嘴里说着，“他长得真像我”，“我” 念得很重。Rankine 虽然听到了他的低语，但是并没有回应，因为她并不愿将他和一个已经去世的人放在一起比较。然而他又说了一遍，“他长得真像我”。

Rankine 下意识地看看他，又瞥了一眼 Brown 的相片，他俩确实长得很相像。想到这里，Rankine 试图对那个年轻人说点什么，好让他停止将自己类比为一个死人。但她一时语塞，因为她同时意识到眼前的这个年轻人可能随时像 Brown 一样死去：他年纪尚青，身着睡衣，当然最重要的是他的肤色。

Rankine 顿时感到胸口憋闷，冥冥之中命运投下的阴影压得她喘不过气来。她转身走出纪念堂，想要透一口气，不想却看见不远处停在路口的几辆警车。一些警察靠着车门站着，另一些则从车窗里探出头来，他们都齐刷刷地看往纪念堂这边，神情出奇的轻松。这时，Rankine 的脑袋里闪过人类学者 Zora Hurston 的一句话，“I feel most colored when I am thrown against a sharp white background”。在这些白人警察的凝视下，Rankine 知觉到自己的黑色肌肤从白人的眼中折射出来的样子。

突然间，所有的仪式都蒙上了伪造的痕迹，仿佛这个纪念堂是个舞台，警察们饶有兴致地看着吊唁的人群一一登台表演。等到该献的花都献了，该拍的照都拍了，该发的誓都发了，这场关于哀悼的大戏落下帷幕的时候，一切又将回到原来的样子，什么也不会留下。Rankine 知道这全都是自己的想象，但是她依然控制不了自己的思绪，在它的罗织之下，警察们之所以神情轻松，是因为他们早就看穿了这场戏的脆弱与短暂。

人们所期盼的实质性的转变大概永远也不会到来吧？

想到这里，Rankine 像骤然被掏空了一般，感到无比绝望。安提戈涅或许能够安葬哥哥的尸体，可是然后呢？她的壮举能够一劳永逸地改变更多的罪人曝尸荒野的结局？如果不能，安提戈涅还能做些什么？