安静的自戕

哈内克的电影《钢琴教师》最后，女主从包里掏出匕首毫无预兆地捅了自己一刀，从而成为 “自毁的女性” 的标志影像。这让我想起英国文学传统中的一群 “unstable women”：她们行为乖张，情绪阴晴不定，而且常常因为她们过剩的情感而被男性约束，打压，乃至抛弃。我对这类角色的感受常常是复杂的，难以做到完全的同情，因为她们虽然是 toxic masculinity 的受害者，但她们因为缺乏自我认知而再三陷入困境的现实说明，她们的苦难有作茧自缚的成分。电影中的女主便是这样一个神经质的中年女钢琴教师，她性格中不稳定的因子在自毁的行为中达到峰值。

一开始我想象了两种刀的用途：一是通过伤害男主来讨回男主之前给她带来的身心伤害；二是通过在男主面前自残来完成自己作为 morbid lover 的形态，在男主的内心留下永恒的创伤。结果我预期的戏码都没有上演：女主在确认男主已经若无其事地投入正常生活，无法再配合她的残酷表演之后，便在宛若舞台的空荡大厅里把刀口朝向自己。

这是一段诡异的表演，我们只看到女主面部狰狞，却始终没有听到她的叫喊。绛红色的血很快在刀口晕染开，仿佛女主内心淤积已久的痛苦在喷涌。她的全部行为是在表达自己内在的痛苦吗？也许是，但这一场耸动的宣泄是失败的，因为没有观众。女主大可以早一分钟拔刀，在男主眼前造成更大的骚动。但是她没有，她以一种低调的方式自戕的选择和宣泄本质上背道而驰；这无疑需要超人的意志力才能完成。因此，我们有理由相信，这场失败的宣泄是女主早已预料到的结局，是她终结自己生命中的一段畸情的仪式。

女主在自戕时表现出来的执行力令人咋舌。我初看这一幕时感受到的震撼无疑是颠覆性的。但紧接着，女主行径上的荒诞顷刻间都被她 “无声的表情” 所传达的异化感吞噬和消解。比起她的行为，更令我费解的是行为背后的漠然：仿佛她捅的不是自己的身体，流的也不是自己体内的痛苦。我突然感到莫名的恐惧，因为她的不稳定似乎已经把她变成了某种非人的存在。