反身行为

我们可以针对自己做很多事。比如我们控制自己，规范自己，建构自己，又或者是憎恶自己，认同自己，创造自己。我们把这些行为统称为“反身行为”，即我们加诸自身的行为或者态度。理解反身行为几乎可以等同于“认识自我”本身。

然而，理解反身行为存在的一个迷思是，我们常常把它看成是单纯的 to self 的行为，即我们自己是这些行为的对象。这体现了一种对自我的朴素理解，仿佛在我们体内存在一块叫“自我”的石头，任由雕琢修饰。这种理解虽然符合大多数人的直觉，却是片面的。因为它没有解决一个重要的问题，如果仅仅是 to self，“反身”体现在哪里呢？换句话说，如果自我是任由雕琢的存在，那么雕琢者又是谁呢？

事实上，对反身最简单的解释就是 self to self。也就是说，在所有的反身行为中，我们既是行为的对象，也是行为的主体。这种理解曝露了“石头说”面对的一个无法回避的问题。如果自我是石头，雕琢者也是石头，石头如何雕刻它自己呢？这似乎存在着逻辑矛盾。

为了消解逻辑矛盾，一些人回应试图在结构上做文章。他们认为，我们可以把自我理解为层级结构，所谓的 self to self，其实是 higher self to lower self，即高层级的自我针对低层级自我施行的行为和持有的态度。这样一来，石头说似乎得到了较好的解释：所谓的石头其实是被约束和建构的低层级的自我，而雕刻者就是实施约束和建构的高层级的自我。潜在的逻辑矛盾得到消解。

这种层级理解依然存在漏洞。最直观的是，它预设了较高或者最高层级的存在，作为统领自我的规范性来源。但是，落实到人身上，它到底指的是什么？按照理性主义的解释，最高层级的自我指的是人的理性思考能力，它统领情感，知觉，欲望等等低层自我。这种解释从亚里士多德以降，一直是西方思想的主流，但到近现代遭到了很多挑战。比如休谟和斯密会问，为什么不是情感呢？尼采和萨特会问，为什么不是意志力？这个问题目前聚讼纷纭，却不是我的关注点。

在我看来，石头说以及层级说最大的问题在于，二者似乎都把自我理解为一种静态的存在，但这本身不是自明的。石头说的对静态自我的预设自不待言，很多人可能并不明白为什么层级说也建立在静态自我之上。我以为，层级说的静态思维体现在两方面。一方面，和石头说一样，它预设低层级的自我是静态的存在；另一方面，高层级的自我也不能幸免，虽然它的静态属性更为隐蔽。

层级说对高层自我的理解是静态的，因为它预设高层自我，无论它是理性能力，还是情感力量，又或者是意志力，其能力是取之不尽的，仿佛作为行为主体的高层自我永远处于能力充盈的状态。这并不符合现实，因为任何人的任何能力都是有限度的。换句话说，所谓的高层自我统领低层自我的能力是有可能枯竭的。它的每一次约束和建构都在消耗自己的能量，接近能力的极限。以更为直观的方式来理解，所谓的 self to self，其实应该扩充成 self to self with self。这不但说明了反身行为的主体和对象，也说明了它的能力来源。

反身行为不是一个永动的循环，自我能力的限度就是它的限度。