依然诗人

贾木许的电影《Paterson》结尾描绘了一个耐人寻味的场景。公交车司机 Paterson 一天回到家，发现自己积攒多年的诗稿被家里的宠物狗撕得粉碎，毁于一旦。Paterson 的反应却出人意料的平静，有些反高潮的意味。最后，他同样平静地接过了陌生人赠与的笔记本，写下了一首新诗。

原来，失去了手稿，诗人依然可以是诗人。Paterson 平静地穿过了许多创作者难以面对的绝境。大概他从来没有向自己以外的人证明自己是个诗人的冲动，所以他也不需要有形的手稿作为自己诗人本色的凭证。他时常在脑海里摩挲句读，对自己的创作如数家珍；他知道自己写诗，似乎这就够了。

写诗在别人那里也许是值得展示的技艺，值得骄傲的趣味，这或许代表一种珍视。但在 Paterson 小而平凡的宇宙里，写诗既不是稀缺技艺，更不代表高级趣味，而只是自己锻炼感知和思维的一种习惯。把创造变成一种生活方式，这是另一种珍视。