依然活着

桑塔格的短篇小说 The Way We Live Now 写的是八十年代艾滋泛滥初期一个小团体的心理群像。全文没有提及 AIDS，却始终笼罩着一层绝望的阴影：男主人公突然确诊住院，周围的朋友恐慌不已，现有的医疗手段近乎失效。作者也有意识地隐去了主人公的名字和他的主观视角，我们关于他的所有认知都来自于他的朋友们碎片式的对话。朋友们在各种场合谈论他的病情，他对自己病情的感知，以及他们对他的病情的感知，读者从而拼贴出公共话语中病人的模样，和人们在小圈子内形成的关于艾滋的流动印象。

这种处理手法表明，作者关注的重点不是疾病本身，而是疾病给健康生活的正常人造成的心理冲击。艾滋病人接受治疗，不得不承受相应的副作用。而他周遭的人得知他的病情之后，则遭受着疾病和治疗的双重副作用。这些副作用同时也是 alien effects，因为它们让病人和他周围的人产生一些在正常的，健康的生活中不会出现的念头和感触，从而把他们彻底变成另一个样子。

基于自己对致命病症的骇人想象，男主的一些朋友起初并不敢前往医院探望。后来，他们才发现，男主虽然身患绝症，却并没有被折磨得不成人形，从外表看甚至和他们一样，于是他们便松了口气。但很快，他们又在这份莫名的释然中觉察到一丝虚伪的动机：似乎他们潜意识里对于可接受的病人有着体面的想象，符合这一想象的欣然接受，而不体面的病人则被排除在外。他们的朋友正在慢慢死去，关于体面的要求近乎残忍。更重要的是，这让他们明白一件事，当务之急是活着，而不是计较怎样活着。

一天，结束探望的朋友们为了互相打气，开始回忆男主身上发生过的趣事。他们想起男主送过的某个礼物，做过的某道菜，和他们一块儿看过的某部电影。正在这时，一个人突然恸哭，原来他们每个人谈起男主都不约而同地用一种回顾的口吻，仿佛他已经死了，了结了，完成了，仿佛他永远地成为过去的一部分。在疾病磨砺下，人们对时间的感知变得格外敏感。

又一天，男主开始记起了日记。这本来是稀松平常的事，但通过作者犀利的眼光，我们觉察到了其中的残酷。我们在日记中落下的每一笔，其实都是写给未来的自己。为了在将来的某个时刻我们能够重读日记，重新体验过去的思绪和情感，我们把自己融进当下的笔墨里。即便我们将来不读它，日记的存在本身就意味着时间的流逝，是我们穿过时间中的绝境的明证。男主写病中日记，自然也是出于对未来的自己的期许：他希望自己活下去，活到有资格重读日记的那一天。然而，男主的期许越天真，就越灼伤读者的心。因为我们知道他不会等到那一天，在他被病毒附身的那一刻起，他就永远地失去了重读日记的资格。一下子，记日记变得无比残酷。

小说最后，作者并没有写到男主的死。只是提及一个朋友无意中发现，他日记中的字迹变得越来越难以辨认。接受作者的暗示，读者应该知道逐渐分崩离析的字迹其实是男主陨落的生命的隐喻，他正在一点一点地失去对生命的操控，从思维到指尖。作者终究留有一分仁慈，并没有戳穿所有人都知道的必然结局。作者写到，从一张照片，或者一幅画中，我们或许能够捕捉一个人活着的瞬间，却无法展示这个人 “依然” 活着。惟有在故事中，我们才能还原这个微妙的 “依然”，就好像男主在故事的最后依然活着一样。