毋宁做我
毋宁做我

I read about the good, the beautiful, the self and love. *The better part of my heart is open.

"Mayakovsky"

“Mayakovsky” 一诗是 Frank O'hara 的代表作,写的是他和同性友人/恋人艺术家 Larry Rivers 一次分手后的痛苦经历。只消读第一节,我们就能够体会到一种 larger-than-life 的戏剧张力:他在浴缸里恸哭,甚至没有心力穿上衣服,重新走上街去。第二节,诗人开始质疑自己的诗人身份在亲密关系中的作用。不仅写诗的才能只能算作 “wounded beauty”,而且写出来的东西 “cannot please, charm or win“ 意中人的心。最让人印象深刻的,是诗人自比为一个原本清澈的水池,现在却被血弄得污浊。诗人知道自己病了,却无法自救。

第三节,诗人开始产生自我离间和迷狂。胸口的血来自破碎的心脏,诗人却觉得 “funny”,仿佛这不是他受伤的躯体,仿佛他是站在旁观者的立场来嘲笑自己的痛苦。第二节诗人的 ”无力” 在这一节演变成他和他的肉体痛苦之间的 “离间”。抛弃了肉身,诗人的灵魂却想要出逃:他从窗台上跳出去,踩着海洋似的绿叶。第一节里,诗人还将自己封锁在浴缸里,等待意中人唤醒和救赎,甚至连穿衣出门这些生活日常都无法继续,仿佛生活骤停。而现在,他靠着自己灵魂的意志力走了出去,逃脱了有形以及无形的藩篱。当他接受窗外道路的感召,内心应和着 “passion for running” 的节奏上路的时候,他享受着 “green like the sea” 的新世界所带来的自由和迷狂。

最后一节,诗人渐渐恢复理智,等待着自我的真正新生。毋庸说,逃离带来的自由和迷狂注定是短暂的,因为身体和灵魂的分裂不易长久维持。最初,诗人为了和身体的痛苦相切割而与身体相离间,他不仅失去了痛苦也失去了所有与身体有关的感受。现在,诗人等待自己性格造成的灾难重新变得 ”beautiful,interesting,and modern”,其实就是在等待身体的复位。只有身体复位,与之相关的感受才可能复位。身体回归的标志是什么呢?是周围世界的颜色细节在视阈里重新鲜活起来,还是一切都显得 “less funny”。最重要的是身体和灵魂的一致,以及自我和世界的一致。这在诗的最后四行体现得淋漓尽致。当诗人重新感知到世界的温度的时候,也许他就能再一次拥有完整的自己。

恋人之间的分分合合,在外人看来稀松平常,却在当事者的世界里引发一场自我的危机,这种主客观之间的严重不对等是这首诗的张力的重要来源。读者会忍不住想,诗人所说的一切都是真实记录,还是艺术虚构?作为日常美学的践行者,O'hara 尤其看重诗歌之于日常生活的 “档案价值”,他应该不能认同旁观者以“艺术虚构” 为名扭曲他的文字中葆存的 “情感真相”。然而,即便我们勉强接受 “这就是真实生活” 的预设,我们还是免不了感慨:一般人的日常不可能如此充满戏剧张力,拥有如此完整而明晰的叙事结构。这或许是这首诗的张力的另一处来源:读者意识到这不仅是主客体的视角不对等的问题,还是作为普通人的读者和异于常人的诗人之间的不对等。正因为一些诗人异于常人,所以他们的创作既是真实记录又是艺术虚构。在他们那里,艺术与生活的界限已经模糊难辨。你可以说他的诗记录了他的生活,也可以说他的生活模仿了他的诗。

如此一来,要指认诗人笔下的究竟是现实自我还是艺术自我,似乎没有了依据,更多的是一种类似于 charisma 的无法言喻的感受。比如我们根据传记得知,这首诗确实写于 Frank O‘hara 和 Larry Rivers 感情波动的时期,我们便由此揣想现实中的 O'hara 一定和诗中描写的一样遭遇自我危机,无力继续日常生活。殊不知 O'hara 其间照例过着寻花问柳的奢靡生活。如果我们因此责备他在艺术中不够诚实,当我们看到这期间 Rivers 为 O‘hara 画的一系列裸体肖像,我们从 Rivers 的笔触中一定能够捕捉到两人之间隐秘而赤诚的感情,和 O’hara 在诗中记录的不差一分一毫。

POEM-LOVE-1/10


Mayakovsky

BY FRANK O'HARA

1

My heart’s aflutter!

I am standing in the bath tub

crying. Mother, mother

who am I? If he

will just come back once

and kiss me on the face

his coarse hair brush

my temple, it’s throbbing!

then I can put on my clothes

I guess, and walk the streets.

2

I love you. I love you,

but I’m turning to my verses

and my heart is closing

like a fist.

Words! be

sick as I am sick, swoon,

roll back your eyes, a pool,

and I’ll stare down

at my wounded beauty

which at best is only a talent

for poetry.

Cannot please, cannot charm or win

what a poet!

and the clear water is thick

with bloody blows on its head.

I embrace a cloud,

but when I soared

it rained.

3

That’s funny! there’s blood on my chest

oh yes, I’ve been carrying bricks

what a funny place to rupture!

and now it is raining on the ailanthus

as I step out onto the window ledge

the tracks below me are smoky and

glistening with a passion for running

I leap into the leaves, green like the sea

4

Now I am quietly waiting for

the catastrophe of my personality

to seem beautiful again,

and interesting, and modern.

The country is grey and

brown and white in trees,

snows and skies of laughter

always diminishing, less funny

not just darker, not just grey.

It may be the coldest day of

the year, what does he think of

that? I mean, what do I? And if I do,

perhaps I am myself again.

CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…

发布评论