Contact

当我们说某位作家刻画的某种情绪或状态 deeply human，通常是一种褒扬。潜台词是很多人在这个问题上处理得过于潦草和刻板，而该作者呈现了人性应有的复杂和幽微。Deeply human 褒奖的是作家细致的观察，复杂的处理，含蓄的呈现，在这个意义上她和优秀的画师是并列的；只不过画师审视的是人物的外在，而作家审视的是人物的内在。

要达到 deeply human 的标准，作家应该有意识地遵循至少两个原则。其一，人是人，而不是物。人和物一样，都有外在的；不同的是，人还有内在。作家务必反映人的内在和外在的关系。其二，人的内在往往不是统一的，而是纷争，乃至分裂的。作家需要呈现出人的内在的多重声音。这样看来，Camile Rankine 的这首名为 Contact 的诗捕捉到的独特感受算得上是 deeply human 的范例。

以 “Today” 为界，我们可以将整首诗分为上下两阕。上阕记录的是诗中的我对自己想要通过各种方式实现 contact 的欲望的压抑，是 absence of contact。然而意外地和陌生人 collision 触发了我内心的某种机制，于是在下阕，我毅然地背叛上阕的选择，开始表达对 contact 的渴求，是 longing for contact。上阕的 absence of contact 是理性的决断，是对自我的否定；而下阕的 longing for contact 是感觉的斡旋，是与自我的和解。

仔细来说，开篇的 “out of the respect” 就定下了上阕理性自制的基调。尊重是理性的选择，是自我的决断，它统摄并解释我后面一系列的行动：I still, I hold, I gather, I make, I didn't tell。这些行动的轨迹，要么是从运动到静止，要么是从高亢到低缓，要么是从彰显到潜隐，要么是从分散到聚合，要么是从向外表达到向内埋藏；它们以多样的形态诠释了自我控制的不同可能，实现了对更深处的 contact 需求的压抑。如果我们接受这些被压抑的需求反映了诗中的我的真实欲望，那么我所做的一切无疑是在否定我的真实欲望，也就是在否定部分的自己。

有意思的是，虽然诗人并没有明说我的 contact 的需求被压抑，但是读者却能够通过控制行为的层层递进感受到有一种看不见的力量在暗地蓄势。从 I still my hands 到 I didn't tell you，自我控制的难度逐渐递增，也在一步一步接近失控的临界点。这为下阕的转变既铺陈了足够的势能，又提供了合理的解释：转变可以源于长期紧绷的自我的失控，也可以是幡然醒悟的自我的革新。总之，在 “Today” 一句展开之前，由 “out of the respect” 布施的约束力已经逐渐被消磨殆尽。

紧接着是转变的契机：今天我和一个陌生人差点撞在一起。“陌生人” 是暗示转变的偶然和随机，说明我对 contact 的渴望已经到了蓄势待发的境地。经过上阕一点点的自我克制，无形的压力也在我的心里一层层叠加。虽然诗中的我被压抑的 contact 需求是有具体对象的，直接指向诗中的你，但是此时我想要释放的压力却没有具体对象，是无差别的自我宣泄。释放的需要被 almost collision 表现得淋漓尽致：甚至不是真正的 contact，仅仅是 contact 的可能，近似的 contact 都能让我得到满足。

然后异常动人和矛盾的一个小节：

                 How I tried to touch, be known. To think a/

    body moves me, moves/

for me. To think it doesn't. To think we are alone./

Today, I feel an alien. If I could disappear./

我想要宣泄的冲动并没有转化成实际的行动，实际的 contact。我还在思忖，还在迟疑。当我开始思考无差别的 contact 的意义的时候，我陷入了矛盾。无论一个陌生的身体是否让我心动（moves me），是否为我心动（moves for me），我心底的需要似乎都得不到完全的满足。我似乎无法通过和一个陌生人建立 contact 来摆脱 “孑然一身”（we are alone）的现状。于是，对 contact 的渴望让我对自己的存在有了新的体会。我突然发现自己可以一个异类，异形，异邦人共情，那是一种不被周遭任何存在牵引的状态，一种即便消失了也没有所谓的状态。

接着，我开始了自救：

Not a danger, not in danger. Belonging here. If I/

    could be the shape of your breath in the cold. What/

    camouflage have we. How we bury our living/

within us.

我发现问题不是出在 contact，而是出在我的 contact 没有对象。排除了陌生人，我的目标重新回到了你身上。对我而言，成为孤独的异邦人既不是危险（not a danger），我不会深陷其中，成为彻底无所依凭的存在（not in danger），只要我能够重新和你产生联系。若是这样，我就能扎扎实实地属于这里，会将想要消失的念头抛诸脑后。即便我和你的 contact 稀薄得像是你在寒风中呼出的白色气团，我们依然可以藏在里面，继续属于我们两人的生活。

This precious ache I cradle, my treasure,/

    my dread. What barren, what beauty it makes of/

me.

我之所以能实现自我和解，是因为我认识到内心想要 contact 的需求的复杂。它让我感到匮乏和恐惧，也让我饱尝丰饶和美好。它的复杂生成了我的复杂，它之于我就像活着本身一样，是无法割舍的痛楚。你离开了，切断了一切联系，出于对你的尊重，我尝试克制自己想要与你 contact 的念头。然而今天的遭遇让我重新认识了自己对 contact 的渴望，同时确认了你作为 contact 对象无可取代的位置。如此看来，最后这两句像是我对离开的你的游说和劝导，我试图传递给你的是对 contact 的信仰。

Contact  

/Camile Rankine

Out of the respect for the departed, I still my hands, I/

    hold the volume of my wailing low. I gather/

my spit and sweat and sorrow beneath my raincoat./

I make a blanket of all the letters/

no one writes anymore. I didn't tell you that the wind/

    so urgent, the sound/

like a wave, the dresses fluttering bright from the /

    storefront, my high/

society, my commerce, my undimmed/

night, my neon hum. Today, a near collision with a/

    stranger. How I tried to touch, be known. To think a/

    body moves me, moves/

for me. To think it doesn't. To think we are alone./

Today, I feel an alien. If I could disappear./

Not a danger, not in danger. Belonging here. If I/

    could be the shape of your breath in the cold. What/

    camouflage have we. How we bury our living/

within us. This precious ache I cradle, my treasure,/

    my dread. What barren, what beauty it makes of/

me.////