爱的日常

同志伴侣拥有什么样的家庭生活？在当下这个 VLOG 泛滥的时代，如果你去 B 站翻阅各个年龄段的同志伴侣的影像，你会发现，他们的日常不但和大多数异性恋 lifestyle up 主一样轻松而精致，而且普遍呈现出浪漫化的倾向。比如，他们会在各种私人仪式中营造亲密的氛围，或者索性依靠不经意或者有意设计的眼神，牵手，拥抱，亲吻来放大同性之爱的纯粹与可贵。这种罗曼蒂克叙事在年轻受众那里往往得到积极的反响，后者因此倾向于相信这些影像捕捉了同志伴侣之间真挚的感情，反映了他们真实的生活，甚至将同性之爱看作所有情爱的典范和图腾。

我并不想贸然断言这一生态的利弊，只想指出，浪漫或许是同性之爱最不紧要的标签。还有很大一部分生活真相在罗曼蒂克的叙事之外徘徊与游荡。所以当我读到 Carl Phillips 的 “Domestic” 的时候，我由衷觉得诗人的坦诚不亚于一种道德勇气，因为他坚定地把目光投向那些被遗忘，被回避，被抛弃的日常碎片，那些不体面的着迷与迟疑。

所谓 “domestic”，在 Elizabeth Bishop 那里是与自然相对应的被驯服状态，而在 Carl Phillips 的笔下是一个充满对比和矛盾的私密空间。比如，在楼上房间的爱人和在楼下房间的诗人自己，爱人无所顾忌地 “shout down to” 诗人而诗人却无法完整地表达心底的爱意，当诗人在纠结当面说 “我爱你” 是否太 “stupid” 的时候爱人正在上厕所，以及爱人似乎有能力去到世界任何遥远的地方而诗人只能在名为 “domestic” 的空间里等待爱人，也就是他的 “whole world” 下降，回到他身边。

应该如何理解诗人安排的这些对比？当我们读到诗人在抽水马桶的响动的掩护下，轻声对着空气呢喃 “我爱你” 的时候，我们应该如何揣摩诗人的用意？一个是寻常的甚至有些不堪的声音，而另一个则是非寻常的罗曼蒂克的声音，诗人让它们共同出现在 “domestic” 这个空间里，仿佛有意用前者去干扰，去玷污，去打破人们对后者的期待。

关于爱的表达和展示，人们对它所属的氛围有着近乎刻板的期待：要么荡气回肠，要么愁肠百结，要么卿卿我我，要么相濡以沫。诗人有意避开这些看上去最适宜同时也是最僵化的选项，挑衅似的把情爱的展现和的污秽的排泄并置，毫不留情地粉碎了人们对同性之爱，或者对任何爱情的日常抱有的玫瑰色的幻想。一些人可能会抗议，因为这种并置让他们感到不适；而 Phillips 可能会反问，记录两个人爱的日常为什么有取悦第三者的必要？

Carl Phillips 曾说，诗歌的句法是充满爱欲的（syntax is erotic）。他的意思是，诗人通过对句子架构和词语次序的安排，可以直接控制向读者揭示的信息的多寡，隐显，快慢，从而间接操纵读者的情绪，信任，和期待。这在某种程度上和情爱关系中，双方试图夺得对方的关注而进行的 “权力游戏” 有异曲同工之妙。这在诗的最后两个小节有充分展现。第六小节的第一句和第二句都以 “I” 结尾，颇为讲究。读者的期待随着诗人的安排不断起伏，在意料之外的地方悬停：“I / keep myself”，“I / love you”；前者像是诗人为了控制自己而屏住呼吸，后者则生动地传递了诗人句不成句的迟疑。当我们把这几句读出来的时候，仿佛能和诗人达成某种身体性的，发自肺腑的共振。

POEM-LOVE-2/10

Domestic

by Carl Phillips

If, when studying road atlases

while taking, as you call it, your   

morning dump, you shout down to   

me names like Miami City, Franconia,   

Cancún, as places for you to take   

me to from here, can I help it if

all I can think is things that are   

stupid, like he loves me he loves me   

not? I don’t think so. No more

than, some mornings, waking to your   

hands around me, and remembering   

these are the fingers, the hands I’ve

over and over given myself to, I can   

stop myself from wondering does that   

mean they’re the same I’ll grow   

old with. Yesterday, in the café I   

keep meaning to show you, I thought   

this is how I’ll die maybe, alone,

somewhere too far away from wherever   

you are then, my heart racing from   

espresso and too many cigarettes,   

my head down on the table’s cool   

marble, and the ceiling fan turning   

slowly above me, like fortune, the

part of fortune that’s half-wished-

for only—it did not seem the worst   

way. I thought this is another of   

those things I’m always forgetting   

to tell you, or don’t choose to   

tell you, or I tell you but only

in the same way, each morning, I

keep myself from saying too loud I

love you until the moment you flush

the toilet, then I say it, when the

rumble of water running down through

the house could mean anything: flood,

your feet descending the stairs any

moment; any moment the whole world,

all I want of the world, coming down.