鹤望兰（一）

成磊小心翼翼地把手中的塑料袋逐一褪到我手上，转身进了花店。我佯称对玫瑰过敏，站在外面等。随口扯个谎，他竟然信了。世上真有人只对玫瑰过敏？大学时送我的那些呢？他的忘性真的很大，总是不求甚解的样子，不知该替他高兴还是惋惜。我出神的时候，传来了成磊的声音。你觉得左边这株好，还是右边这株，他一边问一边用手在空中兴奋地比划，踮着脚。几株修且直的茎，末端橙色的瓣，是芊芊舞动的手，也是徐徐绽开的冠。就是它，天堂鸟，形似鹤鸟引吭高歌的姿态，又名鹤望兰。三只鹤伸着脖颈，从高处的花篓里探头张望，在墙上投下优美的阴影。中间的一只稍小，显得青涩；旁边的两只高大而成熟，都朝着中间那只微微倾斜，顾盼之间，似有无声的爱怜。我感受到了，我忍不住回了它们。成磊没有听懂我的话，重复了一遍他的问题：左边？还是右边？

我没有办法选择。我没有办法感到被吸引的同时做任何理性的裁断。花店老板趁机对我敲边鼓，好事成双，买一对得了。这种廉价的祝福，我向来是不领情的。可不知怎的，也许是逃避选择，也许是孤零零一株放着太寂寥，也许是平衡感作祟，我附和了老板的建议。买两株，一株给我，一株给你。成磊突然变得很兴奋，没等老板搬来梯子，只腾空两回，就把鹤擒在了手里，自豪地看向我。老板把鹤望兰挂那么高，看来是有道理的。需要仰望的目标总是会显得特别一些，达到以后似乎也会带来更多的成就感。你刚才是不是做了个上篮的动作？成磊付完钱，拿着两株鹤望兰出来的时候，我问他。你怎么知道？他握着花的手抖了抖，高兴得像个孩子。我当然知道。我还知道因为没有篮球搭子，他已经很久没有去过球场了。

大学毕业后，我们在上海呆过一段时间，成磊在中学教美术，我在文学刊物做编译。每个月的收入，刨除房租和吃穿用度，几乎存不到什么钱。后来，我考取了现在这个县城的公务员，成磊也把工作辞了，在县政府旁边租了个门面，做广告牌。自从来到这个东部小城，我就几乎同时和上海的朋友圈断了联系。不关心微信状态，也不主动发短信，很多关系自然而然就变淡了。我需要一个地方把自己藏起来，没有人过问我的生活，这是我自我疗愈的方式。成磊并不知情。当初我说想离开上海，他答应得很干脆，就像刚毕业那会我说想留在上海时他的回答一样干脆。成磊对钱没有多大的欲望，只要能靠自己的手艺糊口，在哪里都差不多。不止对钱，他对世俗意义上的成功都没什么兴趣。这和他多年习画经历有莫大关系。用他的话说，当他看一幅画，或者画一幅画的时候，他能轻易地进入另一个空间，另一种情景。在那个空间呆久了，自然会修炼出一种超然的气度。

对我而言，这种超然的气度有着巨大的消解力量。我满腹的忧愁和焦虑，只要和他说，就全消解了。如果没有他，简直不敢想象如何熬过那段时间。半小时前，我还在埋怨成磊临时告诉我有客人来家里吃晚饭；半小时后，我看着他一手提着菜，一手握着鹤望兰走在前面，心一下子就软了。他为了你来到这个陌生的地方，离开了他熟悉的艺术圈子，篮球圈子，他有后悔过吗？我从来没有问过他。不是我不在乎，而是我早已知道他的答案。他是这样一个简单而轻盈的人，对他来说后悔太复杂太沉重。大部分时候，我认为这是他的福气，令我艳羡不已的福气。他举着鹤望兰，迎着初秋的风向家的方向走去，夕阳的余晖给他的头发和鹤望兰的花冠镶了一圈金边，他在我的眼里渐渐变得透明。这是我的人生中屈指可数的平静时刻。正是在这样的时刻，我会由衷地感谢旧的自己。我感受到了，我对无数个自己说。我往前走，渴望变得同样透明。