关键词是虚构

* 来自 1896 年的对家庭妇女的生活建议：不要不加甄别地阅读小说，因为很多小说不但对人性的刻画是错误的，而且还会让家庭妇女内心产生对另一种人生的希冀。这种不切实际的希冀会让女人们忽略她们应该履行的家庭的责任，严重的甚至会导致对普通生活的厌倦。

* 我们天然地会因为他人的真实苦难而悲伤，这是 brute fact；我们也会为真实的她者虚构的苦难，甚至是虚构的她者虚构的苦难而悲伤，这其实也是 brute fact。前者接受起来很容易，因为我们看重共情，同情，以及对她者生活和福祉的关心。后者接受起来并不容易，因为我们打心底认为任何虚构的对象都不值得我们托付真实的感情。

* 我们对虚构的对象报以真实的感情是需要解释和捍卫的现象吗？

* 如果你的密友突然跑来跟你说，过去半年她的姐姐突然罹患重症，形容枯槁，还在上小学的女儿放学后守着母亲的病塌，以泪洗面，你大概率会被触动，替你的朋友感到悲伤，为他的朋友姐姐感到不幸。你甚至会因此几天走不出阴霾，仿佛患病的是你的姐姐。哪知道没过几天，等你再次碰见朋友，向她询问她姐姐的病情的时候，她面带歉意地和你说，其实她没有姐姐，之前和你说的只是她正在构思的一个小说人物。你会作何感想？你会如何解读你的感受？

* 你会松一口气，为这一份苦难终究是虚构的而庆幸：没有病入膏肓的母亲，也没有以泪洗面的小学生。你会假装生气地对朋友说，好啊你耍我，心下埋怨自己太容易轻信朋友的叙述。你的朋友笑着说，就是想看看我讲故事的能力能不能打动你。你不服气地说，如果我早知道是假的，绝对不会落入你的圈套。你们俩轻松地谈笑，仿佛在讲着一件异常渺远的事情，一种非常稀薄的可能性。

* 但是在心底，你知道自己在扯谎。你突然意识到自己曾经为托尔斯泰笔下的安娜流过的泪，为身边的人的未来操过的心，它们是如此的真实和强烈，即便你清醒地意识到它们是虚构的，并不是现实。你为它们投入的感情并不没有因为它们的虚构而撤回，难道它们都是假的，演的，逢场作戏吗？

* 如果你重新对朋友笔下的 “姐姐” 的命运感到同情和不忍，会怎样？这不会让你变得幼稚，因为你早已不是曾经那个哭喊着要去救电视里的主人公的小孩。你这次移情的前提是你知道它纯属虚构，你这次的移情理应更成熟，更精致，和早年间混沌一团的感受截然不同。然而，这会让你显得更加地理性，内心更加地协调吗？未必。

* 就好像是对死亡的恐惧，对子女无条件的爱一样，对虚构的对象动情是人性中永远无法篡改的非理性印迹。很多人试图通过挖掘深层次的理由来让它变得理性，但这绝非易事。另一条更直接的路径：接受它是人类境况的 brute fact，就好像接受一些非理性的行为是人性的 brute fact 一样。