James Baldwin 的眼睛

看过 James Baldwin 照片的人都会被他突出的双眼吸引，它们很容易让人联想到青蛙或者鼩鼱的眼睛。成名之后这一相貌特征或许能够让 Baldwin 呈现出更多的与众不同的敏锐和洞悉世情的睥睨，但这也远不能抵消它曾给 Baldwin 带来的痛苦。

Baldwin 在 The Devil Finds Work 中写到，在童年和养父相处的日子里，有一句话养父常挂在嘴边，“你是我见过最丑的小孩”。虽然当时 Baldwin 也遭到白人房东类似的咒骂，然而养父的厌嫌却令他格外伤心。待到中年回顾这段往事，Baldwin 分析，自己当时之所以伤心，倒不完全因为养父厌恶自己的一双青蛙似的眼睛本身，而更多地因为他明明白白地知道这双眼睛遗传自他所深爱的母亲。

在年幼的 Baldwin 眼里，母亲是世界上无可争议的最美丽的女人，而养父对自己相貌的攻击无疑是对世界上最美丽的女人的亵渎和诋毁。Baldwin 想，养父肯定是瞎了眼了才说出这么不靠谱的话。通过类似无力的自欺，Baldwin 维持了母亲在他心中的完美形象，却没能抵御养父的仇恨言语对他的自尊的荼毒和蚕食。渐渐地，他不但把 “自己很丑陋” 内化为既定事实， 还把 “如果一个人很丑陋，那么他不值得被善待” 看成理所应当，直到他第一次在大银幕上看到 Bette Davis。

Baldwin 完全蒙了：为什么一个白人女影星可以有如此硕大的前额，如此突出的眼睛？她怎么可以如此丑陋，却又如此自信？Baldwin 感到一种难以扼制的狂喜，他想飞奔回家，告诉母亲：你知道吗妈妈，你比一个叫 Bette Davis 的好莱坞白人女明星还要美，她甚至比我还要丑！看着 Bette Davis 惨白的面容，Baldwin 读出一种白人所特有的神秘和邪恶。与此同时，他被 Davis 的前额，眼睛，以及嘴唇深深吸引；它们是如此的不协调，却又如此令人着迷。Baldwin 目不转睛地盯着 Davis 从一张病床上起身，不由得发出一句赞叹：she moved just like a nigger。

一种复杂难辨的情绪在 Baldwin 的内心奔涌不息。它看上去像是认同，然而它却包含着疏离。一方面，“just like a nigger” 似乎是一个黑人对另一个白人最高的欣赏：她不但优秀，而且她优秀得像我们中的一员。但是另一方面，Baldwin 并没有因为 Davis 有一双和自己一样的突出的眼睛就觉得她很美；相反，他甚至觉得 Davis 比自己更丑。正是因为意识到 “Davis 比我更丑”，Baldwin 的自我价值得到了确证：Davis 依然是处于鄙视链更低端的他者。

José Muñoz 把 Baldwin 的这种暧昧不明的状态命名为 “disidentification”，即少数群体在面对社会主流意识形态时抱持的一种特殊的姿态。它既不是毫无保留的认同，也不是斩钉截铁的反对。它是一个层面的拥抱，另一个层面的拒斥；它是混乱，它也是分裂。它是少数群体在公共领域内进行自我身份建构的途径，工具，乃至生存策略。

Bette Davis 是 James Baldwin 内心向往的某个或者某几个理想自我的化身。然而，Baldwin 的经历说明，他和理想自我的互动超出了我们的常规期待。虽然他被理想自我深深吸引，但是他并没有一昧地通过贬低现实自我来模仿，接近理想自我，更没有为了成为理想自我而完全将现实自我抛弃。他没有彻底沦为理想自我附庸。相反，他试图用理想自我来为现实自我背书和加冕。Bette Davis 不但缓解了 Baldwin 对自己相貌的自卑，还进一步确证了他对自己非裔身份的自豪。