重返《骑士》

AB 电影馆最近一期分析了赵婷的《骑士》，为我理解这个电影文本提供了很多新的角度，获益匪浅。其中右老师说男主角前期一直在 “cosplay 骑士” ，对此我有一点不同的解读。我觉得他并不是 “只接受骑士的荣耀，而不接受骑士的陨落”，从而变成 “cosplay 骑士”，而是 “接受并认同骑士的命运本身，而无法想象和适应非骑士的生活”，从而在受伤后一直在 “cosplay 非骑士”。

正如二位所言，男主所处的封闭的寓言空间有一套独立的运行法则，我们姑且把它叫做骑士法则；生长于兹的所有人其实都被骑士法则塑形，大部分年轻人要么是骑士要么梦想着成为骑士，而多数年长者从骑士场上退下来依然服务于生产骑士和消费骑士的系统，所以这是个自足的生态。在这样一个健全的生态里，自然既有关于骑士光荣的传说，也有关于骑士伤病的八卦，二者构成了一个骑士在骑士法则的影响下的完整命运。

所以，我们有理由相信男主也继承了关于骑士命运的完整叙事。他受伤前之所以没有来探望斯考特，可能不是因为他不能面对骑士的陨落，而恰恰因为他觉得这对一个职业骑士来说已经司空见惯，因为骑士的命运就是不断跌落不断重新上马直到不能骑行的过程。所以，男主受伤后，他的哥们淡化他的伤势，以为他会重返赛场，倒不一定代表残酷的社会期待，而恰恰反映了一种朴素而善良的尊重：任何人都没有权利让一个骑士放弃，除了他本人。

这种坚持到最后一刻的韧劲似乎成了骑士圈心照不宣的精神暗号。骑士们通过它获得身份归属感，也把自己和非骑士们区别开来。所以我们能够理解为什么父亲劝说男主放弃骑士生涯时，男主那么激动。因为父亲的劝说不仅是对骑士精神的背离，还是对男主身份尊严的忽视。不仅如此，父亲潦倒窘迫的中年境况还为男主受伤后适应和接受 “非骑士人生” 提供了最坏的范本。

在一个骑士生态中，并不是每个人都信奉骑士精神；而在信奉骑士精神的那部分人中，也只有一小部分人足够幸运能够成为骑士。受伤后，男主需要双重确认：退下赛场，他需要在不断尝试中确定自己是否还能找回丢失的骑士身份；回到家庭，他需要通过维持对骑士精神的信仰来防止自己滑向父亲所代表的堕落深渊。由此可见，这个阶段的男主遭遇的身份危机本质上来源于他所理解的骑士和非骑士两种人生图景之间的不兼容。受伤后的男主正好处在二者中间的模糊地带：他依然向往骑士生活，然而身体状况令他除了骑士精神之外无法做出更多的承诺；他尚未发现非骑士生活的价值，但同时他也在心底隐隐忧虑这就是自己晦暗不明的未来。

关于结尾男主与家人的和解，右老师似乎认为是一种败笔，理由是骑士精神的成全不需要家庭的加冕。我的看法有所不同。我认为来自家庭的力量恰恰丰富了这个关于骑士的寓言内部的情感语汇。男主的妹妹虽然在智力上有缺陷，但是对于自己的人生非常有主见。她虽然不能真的理解男主置身两种人生之间的复杂的心理纠葛，但是她对男主单纯的关心似乎总能够适时安抚他的存在焦虑。她和男主的交流依靠的不是骑士语汇，而是爱的语汇。因为它足够真诚，所以它足够有力量。这种语汇也在不断改变男主对于父亲的认识。父亲卖掉鹿皮给男主买了一匹棕色的马，不是因为他在意男主还能不能成为骑士，而仅仅因为他在意男主还不能不能好好活下去。

影片最后，男主执意要去赛场做最后一次证明，一次了断。父亲虽然担心，但还是没有执意阻拦他，而是带着男主的妹妹来到赛场边，注视着男主在场边做着赛前准备。男主无意间发现了父亲和妹妹在场，和父亲交换了眼神，最后还是放开了缰绳，在比赛开始前放弃了比赛。我觉得最后这个设计特别值得玩味。男主最后为什么会放弃比赛，放弃证明自己的机会？一个的原因是，父亲的在场向男主传递了无声的尊重，他终于意识到父亲不但尊重他，而且尊重他所信奉的骑士精神；之前父子间关于骑士精神的隔阂因此消弭。一个曾经的骑士因为家人的尊重而放弃证明自己的骑士身份，这其实还隐藏着一个更深的转变。在骑士生活之外，男主终于发现了非骑士生活的价值。骑士生活终于不再是男主无法逃脱的宿命，而成为他的一个选择。当他意识到自己可以选择的时候，他获得了一种新的自由。影片最后其实给了观众一个开放式结尾。正因为男主放弃证明，所以他没有坐实任何一种确定的身份。在不远的将来，他也许还会回到赛场上，也许再也不会。有意思的是，无论哪种可能，观众似乎都不会为男主感到遗憾，因为终究赢得了掌控自己生活的自由，这似乎比掌控一匹马来得更不易，也更值得珍惜。