看的孤独

1. 看，本身是交流的方式。当你长时间凝视一个人的时候，你的看可以替你完成许多事，可以是缱绻地爱抚，可以是愤怒地挑衅，也可以是无法自拔地沉迷。当对方意识到你在看她的时候，你的看所传达的消息就不再受你的控制，因为你的看就是你无所遁形的存在。

2. 所以，我常常做一些关于看的白日梦。最让我好奇的，是那些仰赖看的特殊关系，比如画家和模特的关系。作为创作的不可分割的一部分，画家需要长时间凝视她的模特。我想，这种看应该不同于日常的看。只要我们稍微设想这种看通常发生的场景，我们就能理解二者为什么不同：这种特殊的看通常发生在幽闭且私人的空间，常常是一对一的关系，画家看模特，模特也看画家。

3. 没有第三个人站在她们之间，所以她们互相观看的关系直接且纯粹，有时甚至有些暴力，因为除了对方她们没有别的人可以放置自己的目光。对模特来说尤其如此，因为画家的看是为了实现具体的创作动机，所以她的眼光会直接入侵模特的存在，像手术刀或者伽马射线。而模特出现在这个具体的场景里，她的看是不被需要，不受期待的。所以，她不会以同样的眼光去审视画家。这是她们的职业分工，是由各自的技艺决定的。即便如此，我还是会本能地同情模特，同情她们在某个时间段里不得不忍受他人的看而不能选择退出。

4. 我第一次意识到这种不平衡是在我初中的时候，当时主管学校文学社的老师新出版了一本小说，据说写的就是一个男画家和他的众多女模特的虐恋故事，一些从看的暴力进展到身体暴力的故事。当时我还在学校的美术社学习人物速写，有时候画我的同学，有时候被我的同学画。所以，当我从朋友口中知道这本书的时候，我并没有找来看的念头。确切地说，那让我犯恶心。在我眼里，作者是一段私密关系的窥视者，并且试图曝光给众人看，这是当时学画的我所不能容忍的。

5. 多年后的我看《燃烧女子的肖像》，心底的感受依旧很复杂，因为这种被剥夺的感受并没有随着时间的推移而消失。这当然不是说我的感受因此就是对的，我们需要反思某种看的正义。因为可能更多的人和这部电影的导演，以及我文学社的老师站在一起。也许，在这个问题上，我对纯洁的执着太不合时宜。

6. 但是我总会想起塞尚，想起他和看，他和被看的人和物的关系。伍尔夫曾说，她看塞尚画的苹果越久，就越觉得它们变得沉甸甸。类似的体验我也有。我看着塞尚画的那些青花瓷器，那些绿色的盐罐，恍惚间觉得它们不但有着各自的命运，而且像是被神明触碰过似的，向四周弥漫着永恒的弧光。塞尚让静物活了过来。

7. 可是当塞尚试图画一个人的时候，他并没有像马奈一样，让模特自由地说话，大笑，走动，而是让他们在各自的位置上保持一个姿势一动不动，即便他画的是两个吃饭的人。在他的眼中，站着的模特和一扇门没什么区别。他把人看成了静物。

8. 塞尚说自己画的不是人的灵魂，而是身体，也许灵魂最后会从身体中涌现出来，但这并不是他作为创作者呈现的意图。巴恩斯对此颇有微词，暗示塞尚把模特低看了。我以为这一判断有些绝对；画家把模特看作一扇门并不必然标志着画家对模特的不尊重。或者说，作为一种理想的关系，与其把模特看作欲望的对象，我更乐见画家把模特看作一道沉默的门。

9. 我们并不总是希望自己被别人看作人，总是在彼此可沟通和可欲求的雷达的探测范围之内。在生活中的某些困难的时刻，我们偶尔会希望自己被当作静物，一扇门或者一个绿色的盐罐。因为短暂的隐身，我们会感到 euphoria，由衷的欣喜。这种快乐和被当作人来尊重不同，也不能被后者取代。

10. 从客观上说，塞尚把模特看作静物，给予了模特隐身的机会。模特虽然被看，却因为隐身而无需被迫曝露自己的脆弱，从而保持了自己的完整。画家和模特虽然共处同一个空间，但是她们各自的生活轨迹并没有因为看和被看而扭曲。她们在一起，又不在一起。她们各自维持着美丽而稳定的孤独。