有意作恶

苏格拉底曾说，“无人有意作恶”。在他的理解里，所有人都渴求好的事物，自然倾向做好事，人们之所以作恶，是因为他们出于各种原因没有辨清善恶，而错把恶当作善来践行。

在这一点上，苏格拉底对人性阴暗面的认识是有限的。即使不是彻头彻尾的恶人，很多人也有过有意作恶的经历。后世许多人对这样一个落差非常感兴趣：为什么苏格拉底笃定地认为人性向善，而更多的时候我们却发现“善”毫无吸引力？到底是哪里出了纰漏？我粗浅地认为，这部分因为我们对恶有更加丰富的体会造成的。作恶时特有的刺激感让人欲罢不能。

作恶的刺激包含睥睨规范的自豪感，谋划和执行恶行的参与感，以及打破禁忌后的释放感等等复杂感受。尤其值得注意的是“参与感”。在 John Kekes 看来，它几乎构成了恶之吸引力最致命也是最容易被忽视的部分。有些时候，我们选择恶行可能仅仅因为恶行让我们获得最大程度的参与感。

所以，如何理解“参与感”？没有“参与感”的行为和人生是怎样的呢？概略地说，参与感就是全身心投入一件事或一系列事所获得的独特感受。有参与感的人，分明地感受到她的行为属于自己，表达自己，建构自己。更重要的是，因为行为是发生在外部世界中的切切实实的事件，已经成为世界肌理不可或缺的一部分，所以有参与感的人同时会感受到自己通过行为与世界联结，她的行为就是她钉在世界肌理里的锚。所以有参与感的人，更愿意在世界中去实现更大的计划，企及更丰富的意义。

丧失参与感的人与世界是脱节的。因为她的任何行为似乎都不能兴起一点波澜，所以她失去了行动的意趣。Williams James 曾把这种体验形容为“disenchantment with ordinary life”。在他看来，这种“日常生活的祛魅，乐趣丧失”导致的结果是毁灭性的，它让我们业已熟稔的价值体系变成“令人恐惧的嘲笑”。丧失参与感的人，本质上失去的是对自己生活的控制。我们害怕丧失参与感，其实是害怕失控地活着，沦为世界的旁观者。

最后，与善相比，为什么恶更容易带给人参与感？当然，不是对每个人来说，恶都更容易带给人参与感，否则我们的世界该是多么糟糕。所以，更确切的问法是，如果说大部分人在大部分时候能够从善终获得更大的参与感，为什么在至暗时刻我们选择了恶？抛开反社会人格等极端案例，普通人偶尔从恶中找到更大的参与感确实让人困惑。

我们不是出于理智丧失。相反，我们清楚知道行为将会导致的恶，但我们还是为了更多的生活参与感而作恶。这颗恶的种子可能是与生俱来的本性，也可能是习得和模仿的结果，更可能是在无止境的“日常生活”中随机迸发的“创造”。我们作恶可能是出于无聊，而且是深层的，精神性的无聊。这种无聊无法通过穿不同颜色的袜子，故意绕一大圈去买菜，裸辞去大理和西藏找自己来抵抗，它要求颠覆日常生活的逻辑。于是在某个非常随机而且不幸的时刻，我们选择了恶。