读李翊云杂感

M 1 The train stopped. When a train stops in the open country between two stations, it is impossible not to put one’s head out of the window and see what’s up. /Katherine Mansfield

如果火车停在过去和未来某个地方，让现在的你感到不知身在何处，你是否要继续？你如何说服自己继续？这是李翊云从 Mansfield 的描述中提取出一个标志性的意象，一个关于 feeling of emptiness 以及 displacement 的意象。

对于这个问题，她自己回答是，当她看到窗外的景致已经变换了天地的时候，即便她不知道自己身在何处，这对她来说已然是继续下去的理由。已经走到这里，何不继续下去？

我想，这是关于人生意义的 minimum requirement：只要你的人生 has made a difference，那么你的过去就是有意义的，你的未来因此也值得继续下去。西西弗斯的人生之所以是惩罚，是因为客观上他无法 make a difference，连意义的最低限度也无法逾越，所以他的人生没有意义。无法逃离没有意义的人生，这是神理解的终极惩罚。

但李翊云给出的答案显然是很低的要求，现代人对意义的想象大多比 making a difference 要复杂得多。这意味着他们无法按照李翊云的图纸找到意义的富矿，他们需要更多的证据，更妥帖的满足。李翊云答案之简单，在他们眼里更像是无奈的妥协。

如果我是李翊云，我会问这些怀疑的人：难道意义也分三六九等吗？

M 2 We tell ourselves stories in order to live.

李翊云的文学偶像 William Trevor 曾不止一次被人问到，你为什么要写那些苦难的历史，爱尔兰早已不是过去的样子。李翊云本人也在一次阅读会后，被一个中国读者叫住，你为什么总是揪着那些历史不放，这伤害了我的感情，难道你就不能写一些让我为中国人身份感到骄傲的故事吗？

麦金泰尔说我们每个人都是讲故事的动物。我想，最理想的情形是，每个人都能够真诚而自由地讲自己的故事，而且自己的故事还能够被他人听到。在不完美的世界里，trevor 和李翊云作为讲故事的人的身份就会不断受到挑战。读者不但希望自己的故事被作家听见，更重要的是，他们试图干涉作家讲故事的行为本身。

这无疑是非分的要求，因为他们不仅干涉他人的故事，还试图入侵他人由故事塑造的身份。李翊云回复那个中国读者说，那些关于残酷和善良的故事绝不是历史，永远也不会是。她的潜台词是，她之所以选择写那些关于残酷和善良的故事，而不是别的可能让读者感到骄傲的故事，是因为前者和她的心她是一个什么样的人靠得更近。她不是在复述陌生人的遭遇，而是在呈现自己的生活状态，即她靠着什么样的故事活着。她讲故事，因为真诚而正当。