警惕情感

Joan Didion 在回忆录 The Year of Magical Thinking 延续她标志性的冷静且克制的文风，尽管她试图让自己的文字变得更具穿透力，尽管她在书中处理的是相伴四十年的丈夫离世，爱女卧病在床的艰难现实。她像一位贤哲，毫不吝啬地向读者分享她关于苦难的思考，展示她如何在永失所爱的世界里自处的勇气。

但对于 Didion 来说，自我曝露终归是一种节制且有限的释放；同类作品中决堤式的情感宣泄，报复式的自我揭露在这本书中几乎找不到踪迹。这既关乎文风，又关乎故事的内容，更关乎讲述故事的方式。总之，即便面对如此容易失控的话题，Didion 依然坚持了她一贯的美学观和价值观：对情感的警惕和对真理的执着。

Didion 之所以提防情感的过度，是因为她很早就领悟到情感过剩的根源是人的自怨自艾（self-pity），而人一旦陷入自怨自艾就会耽于幻觉而远离世界真实的面目，这将带来坏的思考和写作以及坏的行为和决策。通过疏离自己和情感的关系，Didion 实现了清醒的思考和写作，以及对自己的行为和生活的理性掌控。在审美和实践两个层面，她成为了 the sentimental 的反面。人们在颂赞她的审美意趣同时，其实也在暗自仰慕她通过写作塑造出来道德人格。

“The way I write is who I am.” 当读者读到 Didion 身体力行的这句宣言的时候，它所带来的共鸣必定是丰沛而深刻的。