自己的桌子

1. 你虽然早有耳闻伍尓芙的号召，但是你并不认为自己的身份和一个空间有什么关联。如果一个人是诗人，那么即使她没有属于自己的房间也依然是诗人。你认为自己并不需要感到自己 “在家” 才能创作；创作对你来说更像是某种天性必然。你必须得写，否则毋宁死。这就是你的身份和你的关系。

2. 直到你有了新的家庭以及责任，你感到自己因为期待而被剥夺。你发现你眼中的自己和周围人眼中的自己差异巨大。在你爱人的眼里，你并不像是一个对世界有独特看法的人；他并不是厌女，只是他很难严肃地把你当做一个作家，一个思考的人。他认为你的创作是加引号的创作，其实更像是消遣，就好像滑手机，或者按电视遥控器。

3. 你的爱人并不需要你成为一个作家，这是他的身体习惯告诉他的事实。他需要你给他准备一日三餐，他需要衣橱里总有干净的内衣裤，他需要盥洗池没有断掉的头发。他需要你在满足他这些需要的同时保持满足，因为他不需要一点负面的情绪。他需要他的家看上去是个幸福的空间。除此之外，他对于你别无所求。

4. 起初你并不觉得有什么问题，你告诉自己，你可以同时兼顾他的需求和你的需求。直到一天，你因为写作太投入而忘记了烧饭，你的爱人突然变得怒不可揭，说你没有尽到一个妻子的本分。你才猛然意识到他之前对于你的创作的态度不是支持，而是容忍。当你没有落实他的期待的时候，他就不再把你看成一个合格的妻子，一个幸福的空间的必要组成部分。因为忘记烧饭，你感到自己有些多余。

5. 你开始思考角色之于自己的意义。你知道如果做不成作家，你就不是你自己；可是如果不是妻子，你还是你自己吗？确切地说，如果你只是作家，而不是谁的妻子，你还是你自己吗？你发现自己没有答案。如果早几年，你肯定会决绝地为了实现作家身份而抛弃所有；写作让你完满。但现在，你更倾向于妥协。于是你花更多的时间去满足你爱人的需求，而不得不远离纸，笔，和书。

6. 你就像一张桌子，上面摆满了你不需要的东西。于是你再次想起伍尓芙的叮咛，觉得自己本该是一张为写作而生的桌子，不该被用作餐桌，衣柜，或者储物匣。你发现自己退无所退，因为你甚至都无法主宰作为桌子的自己。终于你在另一个层次理解了伍尓芙的话，她试图捍卫的当然是物理意义上的空间，但又何尝不是精神意义上的呢？只有在这个意义上保全一张为写作而生的宽敞而整洁的桌子，你才能成为一个真正者，一个作家。