肖像

1. 电影《燃烧女子的肖像》里，肖像是人的替代。可供婚姻市场挑选，也可供心上人珍藏。因为种种原因，人不能总是出现在她需要出现的地方，所以有一幅她的画像显得尤为重要，它可以替她在场。

2. 画中人要么坐着，要么站着，她的每个面向，每个动作，甚至每个关节都是精心设计的结果。通过这样的方式，人们认为可以捕捉到模特的自然本性。一个人的本性需要通过最不自然的姿态来表现，这难道不矛盾吗？然而，这是那个时代特有的表达。

3. 虽然肖像只捕捉了模特不自然的一瞬，但它能够代表一个真人，全因为它后天被社会赋予的意义。一个人的肖像不只是一块沾满油彩的帆布，它是一个人，尤其是影片中的女人们，和社会交流的媒介。因此，肖像便有了双重作用：对看画的人来说，它是窥探画中人的内心世界和情感生活的一扇窗；而对被画的人来说，它也是横亘在自己和外面的世界之间的一道门。

4. 尽管肖像象征着片面而造作的束缚，但它仍然被珍视。女画家在掌心大小的盒子里描绘小姐的场景，是电影最动人的瞬间之一。对她来说，袖珍肖像对她来说太完美了！一方面，正常的肖像显得太大太显眼，不能被她随时带在身边，贴在胸口，捧在手心，她对画中人的情愫需要更轻盈，更私密的载体；但另一方面，正常的肖像又太小太普通，里面坐着的是她用职业的笔触堆积的空壳，用来隔离外面世界的眼光，而不是她用目光勾勒了千万遍的那一个。

5. 如今，我们鲜少制作肖像，我们也不再坐在肖像里，因为我们不再需要肖像。我们相信自己可以记住别人，虽然我们的记忆并不可靠。我们拥有太多的媒介，但我们依然渴求更深层的沟通。

6. 我想，我们应该复兴肖像的传统，尤其是袖珍的那种。我们应该随时把心上人的肖像带在身上，把我们的肖像送给心上人。我们甚至于应该从头开始画肖像，用真诚且深情的笔触。总之，我们应该复兴一种古典的看的方式，一种自由地把注意力聚焦到心爱的人身上而不被喧嚣的世界冲散的方式，一种表达爱的方式，爱的方式。我们应该回归到一种纯粹而含蓄的凝视关系：当我想起你的时候，你便以肖像的方式出现；你静静地在我视阈里，且只有你。