等待降临

你之前不知道沸腾的水这么好看，今天总算见识到了。确切的说水其实倒没什么，就是水里的气泡好看。半锅普通的自来水，加热到一定温度，就陆续有小气泡从水里长出来，稳稳地粘在锅底，轻盈地挂在锅壁。你发现气泡竟然在排成了螺旋状，一有气泡从锅底浮到水面上来，余下的空隙就会又生出一个新的气泡，一时间你便觉得这个气泡的螺旋在你面前活了过来。你看着水里的气泡，你看到的不仅是生灭变化，还有某种秘而不宣的秩序，仿佛它们甫一诞生就已然知道自己命运的归处。你觉得这是很长时间以来你见过最美好的场景，虽然你也说不上来为什么。

你还在等什么，水已经开了很久了？你突然意识到一个陌生人站在你旁边。哦，是他。他的出现让你很快找回了方才散逸的魂魄，你这才意识到自己在这里的唯一目的是做饭。真的，只是这样吗？虽然不确定，你还是熟练地从右上方的橱柜里取下一扎干面，用左手的臂弯夹住，右手迅速地抽出一把来。干燥而硬挺的面条握在手里，让你想起占卜用的竹篾签子。于是你接收到某种暗示，并没有像往常一样把面沿着锅边均匀地顺下去，而是一把猛砸下去，仿佛期待面条溅起水花的同时也能透露你的命运。你到底在搞什么？他冲你吼。

因为他太饿了吗？还是因为溅出的水太烫？老实讲，你根本不关心。每当他无法理解你的时候，他就冲你吼；在你的认知里，吼是他对你，对这个世界表示拒绝的通用语言。所以，你并没有想要向他描述你刚才看到气泡在锅里跳舞的冲动，更不想费功夫解释握在手里的面条如何让你突然想做些不一样的事情。他不懂你，因为他不想懂你。虽然你们都在逼仄的厨房里站着，但是你知道你的世界和他的世界并没有连在一起。

吃完晚饭，他照例躺在客厅的沙发上摁遥控器，你也习惯性地把两个面碗和一个菜盘子端到水槽准备清洗。晚饭吃的简单意味着清洗工作会比较容易，这样你就有更多的时间写东西。一想到很快你就可以回到阳台，那个熟悉而自由的创作空间，你兴奋得心跳加速。洗菜盘的时候，你发现盘子边缘沾了一根头发。幸好他没有看见，你有些后怕，试图用右手大拇指把它搓下来。结果你怎么也搓不下来，因为那根本不是一根头发，而是沿着盘沿裂的一道缝。

你突然觉得瓷器是一种很善良的存在，在完全的崩溃到来之前，它们总是通过安静的裂缝体面地向人透露消息。放弃我吧，放弃我。你停下手里的活，把盘子凑到眼前端详，仿佛期待它和你说更多的话。它沉默不语。你怀疑这是不是世界上所有的一切在崩溃前的常态。所有的一切都在不声不响中走向终结。你意识到这从来就是一只沉默的盘子，从被创造，到被使用，再到最后被抛弃。因为它的沉默，你感到无尽的悲哀。这悲哀让你自己都吃了一惊，你不知道自己可以对一只盘子倾注这么多感情。是否要扔了这只盘子？你没了主意。没有任何原因，你突然抓着盘子撞向不锈钢水槽。这是你一直等待降临的痛快的声音。