第一个日记本

在我掌握的汉字足够将我一天中值得纪念的事浓缩成一小段话之前，我的日记都是用简笔画代替。我的画存在一个小麦色的图画本上，算是我人生第一个日记本。每天吃完晚饭，我就会专门搬个高脚凳放在屋子中间当作桌子，自己坐在更矮的竹椅上，整个身子扑在高脚上画好一会。这不是老师留的作业，甚至没有任何人告诉当时的我应该这样做。但我还是像完成任务一样认真地在本子上记下我认为有意思的事情。

记忆中，家里人始终没有问我在干什么，他们偶尔会停下来看，说句画的还挺像，然后就忙自己的事去了。听到他们的点评，我只是暗自笑他们不懂，因为只有我知道自己画这些不是为了像，而是为了有趣。大人们居然看不见有趣，我当时大约是替他们感到遗憾。我从来没有告诉他们我在写日记，因为我知道在掌握足够多的汉字之前，我没有别的办法证明我努力的价值。

但是我的画作在同学中间却莫名受到追捧，有那么一段时间，总有几个人会围在我的课桌周围，看我事无巨细地展示着每一页上的内容。十几页日记，我连说带比划地讲解下来，总会收获众人的惊叹。我当时觉得自己特别幸运，同时具备了敏锐的观察力以及图像化的能力；我不但把自己天地中有意思的经验记录了下来，而且还能够被同龄人读懂和认可。谁能够相信，年少的我因为写日记而确证了自己的价值。

然而好景不长，没过多久我的日记就被偷了。我之所以第一时间认定日记是被人偷了，是因为我每次取放日记的时候都非常仔细，基本不可能出现弄丢的情况。所以，在某节体育课结束后，我答应给几个同学展示日记却遍寻不见的时候，我便像失了魂似的在座位上一动不动。虽然当时的我说不明白日记本究竟对我来说意味着什么，但我的心如同失掉绝顶要紧的东西一样顿时空了一大块。

玩的要好的朋友见我的落魄样，都自发帮我自处打探。一天，我同桌神秘兮兮地跟我说，我们找到你的日记了，但可能不是你想象的那个样子。在哪，快给我看，我完全不理解他支支吾吾的原因。说好了不许激动，同桌一边提醒我，一边从抽屉里拿出一本书。还没等他递给我，我就知道自己的日记肯定夹在里面。我一把将书抓过来，找到了里面夹着的本子。

在我翻阅过程中，我的惊喜很快变成了疑惑，最后变成了绝望。你确定这是我的日记本吗？我怎么没找到我的画？同桌似乎已经预见到我的反应，镇定的说，这就是你的日记本。可是画呢？我猜想他们可能弄错了，因为我用的是一种常见的图画本，没有我的画，它就是一叠普通的白纸而已。该不会是被人撕了吧？我的脑海里闪过一个糟糕的念头。没，他没有撕，同桌的口吻仿佛知道小偷的身份似的。他建议我翻开图画本，斜对着日光灯再仔细看看。

我照做，原本空白的纸上出现了一道道浅浅的划痕，我突然感到很熟悉。原来，我的日记还在，只是变得透明了。同桌告诉我，那人把我的日记拿去后，用橡皮把所有的铅笔痕迹擦去了。同桌见他一页一页地擦本子，觉得蹊跷，就趁他不在把本子拿了过来。但是我不能告诉你他是谁，我已经教育过他了，他说他只是想学我通过写日记来获得大家的关注，对此他感到很抱歉。

当时的我脑袋快炸了，本来有很多问题要问同桌，却还是咽了回去。因为我意识到自己还有更重要的事情要做。借着光，我拿起笔重新在图画本上勾划起来，空洞的痕迹一点一点被填满，我一点一点地修复着回忆。最后，我用三天的空余时间把日记复原了，在重绘的过程中，我第一次意识到这本薄薄的日记对我来说是那么的重要。我意识到之前是因为周围人的羡慕，我才觉得它重要；而现在，我是因为它本身，或者说它的新生，我才体会到它的重要。

我也尝试设想过那个人为什么要拿我的本子，甚至在擦掉我的日记后，准备在同一页面上开始他的记录。他不会介意某个角度看过去，纸张上浮现的凹痕吗？他或许能假装看不到，但是他能永远假装在心里感受不到吗？我同桌对此的解释是，他或许觉得那个本子很特别，一旦用了它，自己也能写出受欢迎的日记。对此，我感到无比遗憾，和我发现大人们看不到我日记中的有趣时感到的遗憾类似。大人们看到的是日记的表象，而那个人在意的却是日记的载体，他们都出乎意料地错失了日记本身。原来，那个人从我这里拿走的不过是一个普通的本子而已，我的日记永远和我在一起；为此，我至今心怀感激。