爱是没有人能了解的东西

一些人认为爱的不可知便是爱最根本的样子；而且越是不可知，我们越被它吸引，奋不顾身，甘之如饴。但这种认识存在严重的悖谬：如果爱是不可知的，我们如何肯定 “不可知” 是爱的本质属性？如果爱是不可知的，我们怎么知道自己被吸引的必然是爱，而不是别的东西？因此，按照不可知论的理解，罗大佑的这句歌词犯了柏拉图所说的 “美诺谬误“。

爱是没有人能了解的东西。/罗大佑

所以，我们应该换个思路。考虑到《爱的箴言》这首歌其实是 “我” 献给 “你” 的内心剖白，所以一种可能是，这里的 “人” 并不是指 “所有人”，而是 “你我之外的旁观者”。与其说 “爱是没有人能了解的东西” 表达的是没有人可以参透的困惑和遗憾，还不如说是旁人无法分享的独特和私人。从小王子和玫瑰身上我们知道了，爱就是互相驯化，即参与到彼此的历史和福祉中去。从毕晓普的精神世界中我们了解到，与爱相伴生的驯化构筑的其实是自我存在的堡垒，它一方面让纠缠其中人找到内心的安稳和精神的寄托，另一方面也将未知的世界隔绝开。堡垒之外的人的不理解，非但不会削减反而增益了爱的价值。

旁观者真的无法理解爱吗？为什么？其中一个人很重要的原因是爱独特的现象性的特质，无法从第三人称的立场上进行还原。现象性的特质在生活中比比皆是，如果你没有亲身体验，就无法从他人的描述中了解抹茶的香气，极光的色彩，莫奈的笔触。和它们一样，爱也伴随着现象性的经验，没有第一人称的经历，便无法体会。然而，爱和上述体验仍本质上的不同。抹茶的香气，极光的色彩，莫奈的笔触都指向客观存在的某种事实，人们对这些事实的体会或许有所差异，但绝大多数会趋同；我们说它们是同质化的现象性经验。

人与人之间的爱却不是同质化的经验，因为每个人的爱所涉及的互相驯化的历史各不相同。旁观者或许可以动用最尖端的科技来监察我与你之间的互动，尝试以客观的立场描述我们所有外化的行为，并从我们的自述中从重建我们的心灵世界；但是他们却不能说这些就是爱。这是因为爱本质上是人们站在第一人称立场互相认识，承认彼此的真实性的整个过程；爱不能被旁观者理解，便是因为第一人称立场本质上不能被第三人称立场渗透。由此可见，旁观者不能理解他人的爱是囿于其身份的限制；唯有当旁观者自己陷入爱中，他们才能知道爱究竟是什么独一无二的东西。