成为阿喀琉斯

1. 阿喀琉斯派他的好友帕特洛克罗斯去抵御特洛伊人的时候，特地要求后者穿上他的铠甲。作为诸神送给阿喀琉斯父亲的礼物，阿喀琉斯的铠甲是他从母亲那里继承下来的神的血统的物质化身。他让帕特洛克罗斯穿上自己的铠甲，其实是试图让好友变成自己的代言，具身他的身份认同。让朋友变成自己，这是阿喀琉斯对最好的友谊的想象。

2. 按照荷马的记述，帕特洛克罗斯对于阿喀琉斯的要求并没有拒绝。他几乎是毫不迟疑地穿上了阿喀琉斯的装备。从护膝，到胸甲，再到头盔，从外形上看，他已经非常接近阿喀琉斯。铜铠甲泛出的光就如同被穿在阿喀琉斯身上的一样；我们似乎能够预见帕特洛克罗斯在战场上的英勇身姿，就像阿喀琉斯一样。

3. 这几乎是一场双方共同促成的模仿。显然，帕特洛克罗斯并不排斥成为阿喀琉斯。他是有朽的凡人，而阿喀琉斯身上有着神不朽的基因。虽然他年长于阿喀琉斯，但无论地位还是声望，他都是弱势的一方。可以说，他和阿喀琉斯之间并不是势均力敌的友谊。当阿喀琉斯主动邀请他成为自己的时候，我们可以想像包括帕特洛克罗斯在内的所有人都会认为这是一种慷慨的馈赠，是基于他们的纵然不平等的友谊的一种优待。

4. 既然别人比自己好，自己又有机会成为别人，为什么还要做自己呢？类似的反问充斥着帕特洛克罗斯的头脑。

5. 成为阿喀琉斯！帕特洛克罗斯很快说服了自己。他一块又一块地穿上阿喀琉斯的铠甲，同时也在一点一点把原来的自己从铠甲里挤出去。在新的铠甲里，他感受着阿喀琉斯感受过的重量；他从头盔看出去，想象着阿喀琉斯看出去的视野。他相信自己就是阿喀琉斯。

6. 考虑到帕特洛克罗斯即将战死疆场，且原因就是他对自己就是阿喀琉斯深信不疑，此时他的模仿便给人一种难以言说的悲剧感。谁应该为他的死负责？很多人认为帕特洛克罗斯死于战场上的刚愎自用。但其实早在接受铠甲的时候，他就走上了自我毁灭的轨迹。

7. 帕特洛克罗斯穿上了阿喀琉斯的铠甲，唯独没有用阿喀琉斯的长矛。因为它太重，太长，根本不称手。被放弃的长矛说明帕特洛克罗斯的模仿注定失真，因为它压根不完整。帕特洛克罗斯无力舞动的长矛象征着阿喀琉斯之所以是阿喀琉斯的根本特质，它无法像赠予铠甲一样被传递。阿喀琉斯褪去铠甲依然是阿喀琉斯，而帕特洛克罗斯穿上铠甲还是帕特洛克罗斯。遗憾的是，帕特洛克罗斯无力认识到这一基本事实，因为在模仿阿喀琉斯的过程中他已过早地放弃了自己。