小议 “awful but cheerful”

All the untidy activity continues,

awful but cheerful.

/Elizabeth Bishop

据说在自己所有的诗作中，毕肖普最喜欢这一句，还把它用作墓志铭。它来自《海湾（The Bight）》的结尾。诗人看着岸边像旧信件一样散落的凌乱而破败的白船，听着疏浚的船只咔哒咔哒不停地从海底掏出泥沙，作此感慨。

所谓的 “untidy activity”，往小了说是指海上疏浚船舶粗放的作业风格，往大了说是诗人感官所接触到的海湾里一切物体运动的总和，因此必然包括前文提到的小船，身姿滑稽的鹈鹕，御风而飞的军舰鸟，插满鱼叉的海绵船，以及船坞上晾晒着的鲨鱼尾鳍等等。无论所指是具体或是普泛，它们的共同特征都是 “untidy”。如果说这还停留在认知层面，那么接下来著名的 “awful but cheerful” 便是诗人主动透露的内心触动。和绝大部分人一样，诗人也偏好和谐的有规律的事物；而眼前芜杂的景象谈上不上怡人，诗人自然心生“不悦”，“awful” 虽然语气有些重，但也还算贴切。

与此同时，她居然从杂乱中体会到愉悦。这和她后来在《驼鹿（The Moose）》中提到的 “sweet sensation of joy” 似有相通之处。诗人的所见所感虽然没能符合她对和谐的海滨风光的想象，但是所有的 “activity” 依然浩浩荡荡地继续。诗人的自我之外的繁多存在，它们的运动没有章法却依然向着未来无限延伸。不完美存在且确凿存在对诗人的疗愈作用不可小觑。

其实，我们可以把 “untidy activity” 看做诗人自况，一方面指自己的诗歌技艺，另一方面指诗歌之外的生活。将自己的诗歌创作看做 “untidy activity”，说明诗人对自己有着苛刻的要求。这也从侧面反映将生活凝练到字句里绝非易事，通向诗歌绝顶的路途险境丛生。主观愿景与客观困境的碰撞自然酝酿出诗人“不足为外人道也”的复杂体会。其中的自我挣扎自然属于 “awfulness” 的范畴；然而写诗作为一种生存方式因此被确定，这便是独属于诗人的 “cheerfulness”，一种因为不断确认和实现自己的诗人身份而收获的欣喜和希望。

如果说诗人在诗歌领域尚能做到自持，她在诗歌之外的生活面临的挑战显然更为艰巨。童年的颠沛流离，对酒精的重度依赖，以及隐秘的同性情愫背后是 “untidy” 不足以承载的存在的负荷。面对 “ the awful reality”，诗人对生活的态度自然无法乐观。但她也没有陷入自我怜悯的泥淖。在写给 Anne Stevenson 的一封信中，诗人说自己看待世界虽然悲观，但是她觉得即便如此，依然要快乐，甚至轻浮些，这一切的目的是，

“to make life endurable and to keep ourselves 'new, tender, quick'”。

让自己变得 “new, tender, quick” 就是诗人秉持的 “cheerful outlook”。它本来是十七世纪威尔士诗人 George Herbert 面对上帝时的自我鞭策。毕肖普挪用过来作为自己世俗化的人生哲学。这说明她对自己在诗歌之外的生活中承担的角色的期许是积极的。这种积极的勇气和决心具体来自于哪里我们尚不清楚，但它肯定和其他不完美的存在，以及诗人对它们的观察和书写息息相关。

附：

《海湾》这首诗市面上可见的大陆中译本有两个，一个是20世纪世界诗歌译丛的丁丽英的译本，一个是《唯有孤独恒常如新》中包慧怡的译本。二者对最后一句的翻译辑录如下，

继续所有凌乱的动作，可怕却欢快。/丁丽英

所有肮脏的活动继续着，糟透了又兴冲冲。/包慧怡

老实讲，两个都难以令人满意。

就整首诗来看，丁译本更有诗味，凝练的用词也传递了毕肖普的部分审美特质；遗憾的是出现了多处错译，漏译，只能归结为译者的英文功底不够扎实。包译本没有出现明显的错误，然而诗味寡淡，大概和译者不加克制的自我发挥有关。