毋宁做我

I read about the good, the beautiful, the self and love. *When I am alone, I am most myself.

1. 你和我一样,都在空间里栖息。当我说你是一个特定空间的居住者,而不仅仅是过客的时候,我指的是你在这个空间里有方向感,不会感到迷失。所谓在一个空间里有方向感,不仅指你能够分辨东西南北上下左右,更重要的是指你能够自如的地在 “这里” 延展你自己,你能够向外伸出探知的触角,感受这个空间里的一切,有形的线条和色块,无形的气味和声响。


2. 如果你是一个空间的居住者,意味着你对这个空间很熟悉,巨细靡遗,所以你才愿意让自己的身体在这个空间里活动,在每个断面里留下你存在的痕迹。你愿意把这个空间叫做家,意思是你愿意延展你自己的地方。只有当你感觉自己在家,空间才由模糊不清的陌生变成独一无二的熟悉。于是,你才开始玩起 “所属格的游戏”,把这个空间当作是 “你的” ,而你同时也是 “这个空间的”。


3. 于是,未来凡是满足这个条件的空间,都能勾起你心底熟悉的感受,你都愿意将其形容为 “像家一样”。当你在家的时候,你不会感到迷失,因为你乐意在这个空间逗留,或者即使你想将去往新的陌生的空间,你也知道这个空间一直等待着你的回归。所以,家不是跳棋中你的棋子经过的地方,它是你的在浩瀚的世界中的轴心,你总是围着它转,你一次又一次地回来。


4. 在理想的状况里,你不愿意离开家,因为 “不在家” 意味着涉入陌生的空间,这必定让你焦躁不安,失魂落魄。在极端情况下,当你置身陌生的空间,你甚至感到自己被挤压,像一块海绵。这重压力往往来自于陌生空间里原有的居住者。当我说你被他们挤压,我指的不是物理意义上的摩擦,而是心灵意义上的不安。作为闯入者,你小心翼翼地收敛漂浮在自己四周的一层隐形的皮肤;你反复提醒着自己,这是别人的空间,你的家不在这里。


5. 当因为地震,洪水,瘟疫,火灾,你的家所依附的物理基底被毁灭,或者不再适合居住的时候,你的家便不再存在。这对于你来说是一个绝境,因为从你的家消失的那一刻起,诺大的世界没有一个你熟悉的空间,你变得无家可归。这意味着 “不在家” 将成为你的存在状态,无穷无尽的梦魇,无法摆脱的十字架。


6. 直到你找到新的家?至少,你这么安慰自己,只要你找一个空间,驯服它,亲近它,你就可以重新回家。于是,你被迫在世界里游荡,一次又一次地闯入新的空间,却一次又一次地碰壁。你感到自己彻底失去了方向,旧的家早已消失,但新的家还不知在哪里。你游荡着,没有一个空间属于你,你也不依附于任何一个空间,你活成了名副其实的孤魂野鬼。

2
2

看不過癮?

馬上加入全球最高質量華語創作社區,更多精彩文章與討論等著你。