写作冲动

Hypergraphia，一种无法抑制的写作冲动。

我喜欢这个词，因为它捕捉了我们体内创造的本能凌驾于理性控制之上的稀有现象，还因为我愿意相信它是一种美好的失控状态，一种 “无论如何我也要表达” 的不修边幅的粗粝感。

在平常生活中，我们有进食的冲动，占有的冲动，被承认的冲动，却鲜少有写作的冲动；或许因为我们习惯于被欲望，暗示，规矩塑造，而逐渐于创造的本能疏离，遗失了自己应该实现的创造者身份。Hypergraphia 就像一记电流，毫无征兆地将我们从被动接受的麻痹状态中惊醒，很久以来第一次因为自己向世界输出，而不是向世界索取而兴奋不已。因此，写作的冲动不但意味着创造力的恢复，更意味着广义上的自我的苏醒。

如果我们承认这种冲动及其带来的苏醒对我们的存在来说是大有裨益的，那么任何能够启发这种冲动，维持这种冲动的东西就具有了工具价值。在我看来，好的文字必然能够激发读者的写作冲动：一种美繁衍另一种美，一种创造启发另一种创造，世上没有比这更美好的阅读经验。

当我们遭遇好的文字的时候，我们感到自己获得了新生，找到了新的归宿。这是因为我们体内写作的冲动不但激活，而且揭示：它不但激活我们对自己的创造身份的认肯，而且揭示我们因为创造而连通的更深邃，更广阔的精神网络。所以，当我们写作的时候，我们并不会感到孤独，因为我们感受得到来自创造传统的接纳和给养，同时，我们感到自己的写作也在反哺和延续这一创造传统，这让我们的创造变得隐秘而伟大。