从 Mrs Dalloway 的新序说起

小说家 Jenny Offill 给新版 Mrs Dalloway 写了序。在序文中，Offill 以一贯优雅且真挚的笔触回忆了自己在 18 岁和 30 多岁两次因为阅读 Mrs Dalloway 而走出了生活的迷津。无论是自我成长，还是家庭生活，或是艺术创作，在人生中那些关键的时刻，每当预感到自己将要偏离主航线的时候，她总能从 Virginia Woolf 那里汲取校准方向的养分。

在阅读这本书的过程中，Offill 逐渐地将其中包含的视角，价值，美学旨趣内化；一面向 Mrs Dalloway 靠近，一面不断地解放被缚的自我。毫不夸张地说，Mrs Dalloway 于她的意义早已超出了小说的范畴，而成为了私人且重要的生命之书。当 52 岁的 Offill 回过头来为 Mrs Dalloway 写序，其实也是在为自己的历史和记忆作一次剖白，她内心感受到的汹涌与平和让任何表达都显得扁平且苍白。

但她没有放弃，依然试图通过文字还原一点真相。她坦言，如今的自己已经很难像以前那样被书中的一个情节或者一句话感动。相反，她越来越被 Woolf 句法的形式吸引，甚至能从破折号的闪现中看到柔顺，从括号的使用中体会到优雅，从逗号的排布中感受到美感。与此同时，她更倾向于用批判的眼光来看书中人物的体悟和言行。比如书中 Clarissa 的旧相好 Peter Walsh 不无真挚地说，活到 53 岁的年纪，他最大的感悟是意识到一个人几乎不再需要别的人。生活本身对于人短暂的一生来说已经够丰富了。为了更多地汲取生活的滋味，一个人应该追求更坚实的快乐和意义，应该变得 less personal。

和 Peter Walsh 同龄，Offill 却并不认为人应该变得 less personal。她并不认为我们应该更关心玫瑰，而对拿着玫瑰的人兴味索然。在 Offill 的眼中，人即便不是比玫瑰更重要，也起码和后者同等重要；二者都值得我们平等的注视和记录。经过多年的小说创作，Offill 非但没有丧失对个体的人的兴趣，反而更向往和更多的人产生关联。这时，Offill 似乎窥探到了自己的人生底色和 Woolf 的之间存在的根本殊异。至少在这一点上，她和 Woolf 似乎是属于完全没有交集的两类人。不过这一次，她选择告别 Woolf，走上自己认定的 more personal 的那条路。