一首消极的诗

狄金森的创作中从来不缺惊世骇俗奇想，也不缺广为传颂的金句，这首诗便是二者的结合。

My life closed twice before its close;

It yet remains to see

If Immortality unveil

A third event to me,

So huge, so hopeless to conceive

As these that twice befell.

Parting is all we know of heaven,

And all we need of hell.

(Emily Dickinson/#1773)

第一节，诗人开篇简明扼要又大放纵地总结了自己的迄今为止的人生：在最后的大限之前，它已经死过两回。读者不难推测，狄金森所说的 “死过两回” 应该指与心爱之人的天人永隔。鉴于诗人在第二节再次强调自己人生中的 “重大失去” 有两次，说明它们在诗人的人生中留下了难以磨灭的印记。一般来说，当我们回顾往昔，试图在历史中打捞改变自己人生方向的重大事件时，更倾向于选择正面的事件；即使有负面的事件，它们也不会占满所有的额度。狄金森与众不同，因为她的人生标记全部由负面的事件组成，不可谓不令人震撼。

按照诗人的总结，我们甚至可以把她目前的人生分成五个阶段，它们是：孑然一身 -- 爱 -- 痛失所爱 -- 爱 -- 再次痛失所爱。不难想象，死过两回的狄金森对生命的理解是沉重而晦暗的。所以，当她考虑不朽能给她的人生带来什么的时候，她没有并没有把它看作补偿，对她过往遭受的劫难的补偿。相反，如第二节头两句所展示的，对诗人来说，无尽的生命虽然没有尽头，但是它甚至比死亡还要绝望，令人无所遁形。先前的经历告诉诗人，苟活在世意味着她不得不再一次面对诀别，直到最后一个她爱的人也离开。永恒的孤独让不朽成为终极的诅咒。

原来别离才是人生的常态，诗人终于顿悟。在虔敬的基督徒看来，去往天堂意味着福报，而堕入地狱意味着惩罚。而在诗人看来，无论心爱之人在死后去了哪里，天堂或是地狱，对于活着的她来说都是永别，都意味着同样的别离之苦。对她来说，天堂和地狱便没有差别。从 “see” 到 “me”，从 “befell” 到 “hell”，工整而干脆的韵脚在这里却显得格外的冷酷无情；宿命的齿轮一刻不停地转动，被催促的诗人唯有绝望地向前。然而逝去的爱人已经带走了全部的希望，所以无论是不朽还是死亡，去天堂还是地狱，对诗人来说都一样。