疫区日记|死亡，毕竟不太像去天堂

这段时间，醒来时发现自己身在美国成了最超现实的体验。梦里不知身是客，这段时间也不怎么做梦了，好奇怪——大概因为现实已经足够难以置信，令人错愕。多年前我曾暗自想道：若有一天城市空空荡荡，徒剩一片废墟般的高楼大厦，那该多么切题，存在之虚无。没成想，这彗星撞地球一般的低概率竟然就成了铁打的现实。

今早早起，去超市大采购。之所以选在周一清晨出门，一是想避开周末人流高峰，二是要趁着闺女还在睡觉的功夫速战速决。没想到超市人还是不少，但令人宽慰的是蔬菜瓜果肉蛋供应充足，连卫生纸都有十几包，堡垒似的静静堆在那里。超市理货员互相之间也有说有笑的，典型的美式乐观主义。对照着购物清单推着车一排排货架走过去，想买的全都买到了，甚至包括猪排和午餐肉。牛奶算是意外加惊喜，我都没想到还能买到牛奶，而且是我最喜欢的Horizon牌，五月份到期。

到底是和平时期成长起来的，我没有任何关于物资匮乏的记忆，也从来不能体会“手中有粮，心中不慌”这八个字。以前在北京，去711买个盒饭还在朋友圈里开玩笑：手中有粮，心中不慌，哪怕只是个便当。现在看来，是真的不懂，何不食肉糜。十天前，美国刚宣布紧急状态那会儿，这超市的肉食区几乎全空。披萨区，全空。卫生纸，全空。放眼望去，视觉效果极为震动，简直把我吓坏了。那天我好歹买到最后一盒牛排，还自嘲：不知是哪个好心人手下留情剩给我的。拿回家分块用保鲜膜包好放进冷冻柜，能吃一阵子了。

我父亲经历过所谓三年自然灾害，那时他和我奶奶一起种地，种些菜，还有土豆，解决一家人吃饭难题。他常在饭桌上对我教育，粒粒皆辛苦。我却总觉得他小题大做。每年过年，他必定提前一个月就开始准备，采买各种肉食，还要做腌肉熏鱼。他总买得太多，以至于得吃到年后三月份。听我爷爷说，59年到61年间，他们学院师生去修铁路，没有工钱，但有不限量的白米饭可以吃。没想到第一天就有一个学生因为饿了太久，吃得太急太多，被撑死了。爷爷说着此事，眼眶含泪，那是他唯一一次对我提起过去，也是我唯一一次见到他落泪。我因此写了一篇小说，直到现在还没有改到满意。小说题赠是：献给我的爷爷。他已经去世四年了。

前几年，我还很有点玩世不恭，过着随意散漫的生活，我是发觉这个社会的一整套价值观以及运行规则都不能被我认同，因此散漫。如果一个人有足够多的钱，足够多的时间，又有足够多的不满，又思考了足够多以至于对生命及人类产生了最根本性的悲观绝望，那么她选择消极抵抗、云游人间，大概也不是什么奇怪的事。那几年，甚至动过这样一个念头：把钱花光了就去死吧。S后来知道了都骂我。把钱花光了就去死？这叫什么话？有没有想过我的感受？唉，你这个人啊。

因此，我很滑稽地想这场瘟疫是否在对我警示挽救？置我于险境，于是求生本能回来了，忆苦思甜般，想想还是得振作起来，认真活下去——不然你看，那么多人一夜之间都不再活着了。手机上随便一划，就是瘟疫濒死之人的图片影像。无法呼吸，神智清醒着窒息而死，每一次呼吸像刀割，就这样在清醒的剧痛中被剥夺生命，迅速消亡，不忍直视的惨状，最后萎缩为记录表格上一个新增的数字。这样的死亡，毕竟不太像去天堂。

因此有人选择自行结束生命，上吊也好，跳楼也好，若尽头注定是死亡，那么宁愿死得迅速一点。

星座还很流行那会儿，我和一个比我小几岁的L姓男子过从甚密，我们都是风向星座。有天看到一篇文章，讲吃了苦才能有出息的几个星座，其中有我，没有他。他说：这是不是说明我不用吃苦就可以很有出息？我笑：这说明你吃了苦还是没什么出息。

是多么久远的事了，多么久远的对话。后来他曾因我寻短见，我却在当时表现出一副“你没事吧？自杀？”的轻飘飘无所谓的态度，现在想来，那是因为被他的朋友指认为有罪而愤怒，于是更要表现出一副嘲笑姿态来反抗。还是年轻。现在我想起来这些，无法不心生歉意。那时的北京，好像总刮着风，到处都弥漫着那种会让人产生无限留恋的光辉与美好。当然，北京变了，或者谁变了，都是后话。哪天我是否也该像卢梭那样写一本厚厚的“忏悔录”，趁着这百年不遇的疫情，写下我对那么多人与事的亏欠和忏悔。

现在我人在这里，知道只要推开这扇门走出去，就是美国。然而关起门来，仍然用汉字思考记忆及写作，认知这场可怖的瘟疫。其实这好几个礼拜我的身体都有些小毛小病的，有时喉咙疼，有时咳几下，不知是心理作用得了疑病症，还是属于轻症Covid-19，还是根本就“无症状”。研究说无症状人士最危险。反正我只要一不舒服就烧水喝，见效奇快——应了那句万能的“多喝热水”。S得知此事，在北京跟我隔空喊话：得了轻症倒好了，接下来就有抗体了。他还有一个礼拜才可以从家中走出来，获得解放。而我呢，我知道我不能倒下。