疫区日记|散步的自由

下了十天的雨终于停了，气温恨不得攀上三十度，是春末不必开空调的舒适天气。我所在的县昨天零点下达了居家令，其实也没收到通知，是物业发邮件过来才知道。碧空如洗，我戴了墨镜，推着闺女去旁边的草坪散步。街边的树一个多礼拜没见，竟然都已是满眼蓬蓬勃勃的绿色。空气中弥漫着的清新气味令我想起小时候，那会儿城市没污染，车少，工地也少，过马路很放松，早起或雨后还能闻到青草香。

想着都好笑，我是到了美国，才又过回小时候的慢生活，住红砖矮房子，窗外还有树，简直不能再好了。而大陆十几年来引以为傲的铺天盖地的城市化，在我眼中倒像一场接一场不小的灾难。拆迁，规划，修路，架桥，普通人根本无力抵抗。中国人最爱讲“故乡”，讲“乡愁”，然而十几年间这土地被推土机掀得天翻地覆，所谓故乡、乡愁，又可以寄托于何处呢？每次飞机即将降落北京前，那荒凉黄土上一片又一片拔地而起的高楼老让我觉得跟坟墓相类似。谁会愿意住在这样的地方呢？我不敢想象那里面的生活会是怎样的绝望。

我虽是城市长大，习惯city life，但骨子里并不喜欢纽约、洛杉矶这样的大城市，或许因为和北京太像了，又或许因为它们是民主党大本营。以我个人的旅行体验来说，我认为它们不够美国，过于精英化的结果就是丧失掉了纯正的美国精神。这次瘟疫，纽约州和加州都是重灾区。或许只有神才可以解读其中真意。

和闺女在草坪上呆着，吹吹风，看看树影。眼下还能有出门散步的自由，我的心中充满感激。因为连日下雨，草坪上还有一小块一小块的雨洼。一个人牵着两只大狗远远走过来，互相之间也没打招呼，实在隔得太远了，得靠喊。

前阵子Trump讲了好几天Chinese Virus，我听了，心里多少有点打鼓。跟S打电话提起此事，他劝我不必在意。他自信我们的素养摆在那儿，再说美国本就是个移民国家，大家都新来的，凭本事说话，压根不存在谁排挤谁这一说。倒是真的，回家路上迎面又遇见一个遛狗的年轻女孩子，她很友好地给我和闺女让路，脸上微微带笑。

因为自知个性想法和绝大多数中国人都不对付，我在美国特意避开了华人区居住，免得惹人嫌。这方圆十里，除我之外只见过两三张亚裔脸。当然，也是不愿意跑了大半个地球还呆在华人圈子里，如果那样的话，何苦出国呢？我以前在洛杉矶时的房东，家里收不到任何一个美国电视台，也不订阅任何报纸杂志，只买了个小米盒子，天天窝着看抗日神剧，面前十分讲究地摆着从国内带过去的茶具茶缸。有天她教育我说：你智商太高，情商太低。又一天她说：你有点不食人间烟火。又一天她说在忙着退党的事，因为中共党员不可以入籍美国。退党还挺麻烦呢，要这个签字，那个证明，她锁眉发愁，脸红通通的。

疫情还没在美国冒头那会儿，大陆媒体就开始写“海外华人遭歧视”，却掐头去尾地扭曲事实。其实把华人从房子撵出去的正是华人房东。欺负中国人欺负得最厉害的，到底还是“同胞”。我避开华人区，却毫无障碍地租到了现在住的房子，头一个月还有500刀的减免，都没明白为什么。美国人办事按规矩，走流程，似乎也没想着占我这个一头雾水的租户的便宜。

大概是时间一长，人都有点麻木，现在总忘了去看最新的疫情统计数据。读书看报，勤洗手，下厨烹饪，即便不出门，也要有那份认真生活的样子。越来越多的邻居开始在阳台上遛狗，迎着朝霞健身，做开合跳。我关注的一个身在纽约的博主，每天拍自己做的美食，仿佛根本没有瘟疫这回事。

前段时间，Covid测试点的要求是打电话预约，今天一看，变成了必须满足以下三项条件：一是呼吸困难，二是咳嗽，三是体温达到99.6度以上。想必还是因为测试资源有限所致。有最新研究表明，感染了肺炎病毒会逐渐丧失嗅觉。我连忙去闻了闻我的Chloe香水，还好，能闻得到。还能闻得到青草的气息，咖啡的浓香，闺女的帮宝适纸尿裤的气味，我想这是至大的福气了。夕阳西下时，树叶在金色的阳光中随风颤动，令我觉得我与万物一同在此刻呼吸。昨天我给闺女做了西兰花意大利面吃——是第一次亲手给她做吃的。以前在大陆，都靠去香港买现成的辅食，因为食品安全无论如何不让人放心。连我们自己，都恨不得一年没敢碰猪肉。今天吃什么，还在犹豫，那就烤猪排，外加虾仁胡萝卜泥。