我去2023

我去2023。2023的我四十一岁。

当然，生日还没到。只要我能活到生日那天，四十一岁就是板上钉钉的事。

向前走不难，难的是时光倒流。

十年前，我三十一岁。十年前我想的是：活到三十三岁就去死。

那时我读了好多存在主义哲学、文学，都在向我诉说生命之虚无，之徒劳，之无聊。还有一个太宰治，39岁就跟人投河殉情了。我觉得自己作为他一个热情的读者，怎么着得比他死得早点儿。

那就三十三岁吧，我想，耶稣就是在三十三岁死去又复活的。

不信？有十年前发的朋友圈截图为证：

当然，我乃一介凡人，死了大概率不会复活。

万一能复活呢？不试哪里知道。

我真的想过，有没可能当我真的纵身一跃，才发现自己其实会飞？

如果生命是飞船，我打算33岁弃船而逃，消失在茫茫太空。

宝玉大雪天拜别贾政，渺渺茫茫，归彼大荒。我看一次哭一次。

三十一岁那年，还发生了一件事，我结婚了。

因此，我关于死的决定，更多是形而上的，你甚至可以说它是没事儿找事儿，无病呻吟，自私自利，矫情戏多。

我当然死不了。我在北京快活着呢。可在夜深人静时扪心自问，我发现自己并不是自己以为的那么愤世嫉俗，玩世不恭，我对生命狂热而珍视。

谁不惜命呢？

我没死，我活着，我一口气去了2023。

◆

四十一岁了，天。今天我想着此事发呆。

四十一岁和四十岁，虽只隔着一年，但天差地别。

四十岁时，还老有我才三十多的幻觉。一到四十一岁，直接奔五了。

奔五奔五，半截入土。

是这样突然一盆冰水浇下来的严峻。

身体感受也明显不同。白发，皱纹，疲惫，忘事，都不意外。每天要吃三种小药丸：复合维生素，D3，叶黄素。然而最让我介怀的，是每天都醒得很早，六点四十左右就爬起来，喝咖啡，写东西。

许是年纪大了，潜意识不想在昏睡中虚度时光，想多些清醒的时间，细细品尝活着的滋味。

得把想写的，该写的，通通写出来。时不我待啊。

加上美国的“包容”文化，东亚女性不易显老的（心理）基因加持，我现在，不仅客观上年纪大了，主观上也懒得捯饬。穿条leggings就出门，平底凉拖穿一年，帆布包包背一年，头发自己动手剪。以前我在北京是不会这样“摆烂”出门的。那会子，要穿搭，要配色，要发型，要LV包包，要香氛，要项链……

老了么，费那劲干嘛。自己舒服最重要。

我那些剪裁讲究的裙子，开司米毛衫，奢侈品包包，全都放在衣橱里，静静落灰。

◆

这几年，有好几个我的朋友，朋友的朋友，突然就死了。三十出头的，四十出头的。刚得知消息时，总是唏嘘。可到了如今，想法也变了。这狗年月，这世界品质，你们眼不见为净也是好事一件啊。更何况，这样一来，留在我脑海中的你们就永远是年轻的样子了。

以前曾经跟一个年长我二十岁的长辈聊起变老这件事儿。他说：我现在洗脸刷牙都不看镜子，看什么呀看，看了难受。

嘿，我就不懂了，他又说，那些女的成天美颜自拍，那么大年纪了，自己长什么样心里还没个数？我就不喜欢拍照，从来不跟她们拍照。

我们又慢慢走了一段路，他说：中国人的平均年龄是七十五岁，能活到七十五我就值了。

我说：活得太久也不好。活得太久，爱的人恨的人都死光了，一个人孤零零在世界上，有啥意思？

他沉默了会儿，说：也有些道理，我抽根烟。

◆  

庄子曰：人生如白驹过隙，忽然而已。高中时我可迷这句了，现在才尝到个中滋味。

如果说创作是人一生的功课的话，四十岁的阶段正是黄金期。不像二十多岁时，空有旺盛的精力和一股子自我表达的荷尔蒙。四十岁时，有阅历了，有思考了，既能表现，也能控制。心理素质也强了，不怕被群嘲了，也无所谓孤独了。

沉稳了，凝练了，可与此同时，青春也不再了。

生命真的很奇怪的。

是要青春洋溢但中二的自己，还是沉静厚重但衰老的自己？

鱼与熊掌，怎可得兼。

我的表姐是画家，最近在欧洲办画展，介绍里写：“当代青年先锋艺术家的代表”。

她都快五十了。我目瞪口呆。

”其实也没错啦，”丈夫说，”以联合国最新标准，五十岁才算中年呢。我看那些四十多的科学家也自称‘青年科学家’。”

那过了五十岁怎么办？“当代中年先锋艺术家”？没听过谁这么埋汰自己的。

说到底，即便都艺术家了，科学家了，还是竭尽全力要与“青年”二字捆绑，来制造一个闪亮的卖点，一种蓬勃的吸引力。而“中年”，只是倦与疲态，一朵灰扑扑的正在枯萎的花。

◆

现在看到街上的年轻女孩子，就觉得好看，就会欣赏。谁的青春不美丽呢？无论怎样的青春，无论放在谁身上，都养眼怡人。

想想多年前也该有人以同样的目光看着我，可年轻时的我却对自己的样子哪儿哪儿都不满意。

嫌自己眼睛不够大，腰不够细，头发太浓密，笑起来露两排大牙，怎么都和“淑女”无缘。

有人说我美，我认为人家是客气。

有人追求我，我认为人家是看中了我的灵魂（哈）。

还有人说我像赤名莉香，像全智贤，像王菲，听就听了，也没什么特别的感觉——这点自知之明还是有的。

而且我老觉得女演员女明星什么的稍欠质感。

“戏子”，我即便年轻时也有这样老派的概念。

可到了如今这岁数，我才了然“爱美”与“肤浅”乃人类天性，无涉价值判断。才了然，自己真的曾经青春，也曾经美。如今，只能说还隐约寻得到一点美的遗迹（residue）。

我是到了现在这岁数，才明白无论如何都不该对自己挑剔或残酷。

如果重来一次，我会好好爱自己年轻的模样吗？

唯一欣慰的，是趁着年轻，想干什么就去干了，该谈的恋爱也都谈了。该狂的，该悲的，该拧巴的，该搞砸的，该犯的二，该奋不顾身的即便是飞蛾扑火，一样也没遗憾。

只不过，谁都做不到永远任性，永远年轻啊。

◆

我们家有长寿基因，几个老人都是九十多才离开。

如果能活到八十岁，那么此刻我正站在人生的中点。

可如果我只能活到五十岁，岂不是只剩20%旅程就game over了？大写的THE END？FIN？

我要争取活到八十岁。

我要努力活到八十岁。

我也说不好能不能活到八十岁。

下了决心，又觉人生之旅漫长渺茫。

原来，我比年长我二十岁的长辈还要贪心啊。

时间平等，时间残酷。时间，让我们一样一样得到，再一样一样失去。

出生，成熟，衰老，死亡。这人间，一代一代，永续不灭。而具体到每一个人，不过是：来过，哭过，爱过。

临死的时候，能不能像保尔·柯察金那样，理直气壮地说出一段显得自己特别厉害的压轴的话？哈哈，我又给自己逗笑了。

正写着，手机响了，是妈妈发消息来问我的银行账号，说快过年了，要给我点压岁钱。

说是“压岁钱”，其实就是找机会明里暗里地帮衬她远在美国的女儿。

“别给了，都四十一岁了还拿你们的钱怪不好意思的。”我打字。

没一会儿她发语音过来：

“四十一岁怎么了？四十一岁了你也是我的孩子啊！”

窗外，月亮还没落下，灰蓝的天空渐渐亮起来。

平淡无奇的异乡的一天。

如果真有人生的中点，那么“我的前半生”已经永远留在了中国。谁也带不走了。

人生下半场，太平洋以东。平心静气，从头来过。