疤疤爸爸

走得远了,会忘了当时头也不回要离开的理由。

疫区日记|散步的自由

下了十天的雨终于停了,气温恨不得攀上三十度,是春末不必开空调的舒适天气。我所在的县昨天零点下达了居家令,其实也没收到通知,是物业发邮件过来才知道。碧空如洗,我戴了墨镜,推着闺女去旁边的草坪散步。街边的树一个多礼拜没见,竟然都已是满眼蓬蓬勃勃的绿色。空气中弥漫着的清新气味令我想起小时候,那会儿城市没污染,车少,工地也少,过马路很放松,早起或雨后还能闻到青草香。

想着都好笑,我是到了美国,才又过回小时候的慢生活,住红砖矮房子,窗外还有树,简直不能再好了。而大陆十几年来引以为傲的铺天盖地的城市化,在我眼中倒像一场接一场不小的灾难。拆迁,规划,修路,架桥,普通人根本无力抵抗。中国人最爱讲“故乡”,讲“乡愁”,然而十几年间这土地被推土机掀得天翻地覆,所谓故乡、乡愁,又可以寄托于何处呢?每次飞机即将降落北京前,那荒凉黄土上一片又一片拔地而起的高楼老让我觉得跟坟墓相类似。谁会愿意住在这样的地方呢?我不敢想象那里面的生活会是怎样的绝望。

我虽是城市长大,习惯city life,但骨子里并不喜欢纽约、洛杉矶这样的大城市,或许因为和北京太像了,又或许因为它们是民主党大本营。以我个人的旅行体验来说,我认为它们不够美国,过于精英化的结果就是丧失掉了纯正的美国精神。这次瘟疫,纽约州和加州都是重灾区。或许只有神才可以解读其中真意。

和闺女在草坪上呆着,吹吹风,看看树影。眼下还能有出门散步的自由,我的心中充满感激。因为连日下雨,草坪上还有一小块一小块的雨洼。一个人牵着两只大狗远远走过来,互相之间也没打招呼,实在隔得太远了,得靠喊。

前阵子Trump讲了好几天Chinese Virus,我听了,心里多少有点打鼓。跟S打电话提起此事,他劝我不必在意。他自信我们的素养摆在那儿,再说美国本就是个移民国家,大家都新来的,凭本事说话,压根不存在谁排挤谁这一说。倒是真的,回家路上迎面又遇见一个遛狗的年轻女孩子,她很友好地给我和闺女让路,脸上微微带笑。

因为自知个性想法和绝大多数中国人都不对付,我在美国特意避开了华人区居住,免得惹人嫌。这方圆十里,除我之外只见过两三张亚裔脸。当然,也是不愿意跑了大半个地球还呆在华人圈子里,如果那样的话,何苦出国呢?我以前在洛杉矶时的房东,家里收不到任何一个美国电视台,也不订阅任何报纸杂志,只买了个小米盒子,天天窝着看抗日神剧,面前十分讲究地摆着从国内带过去的茶具茶缸。有天她教育我说:你智商太高,情商太低。又一天她说:你有点不食人间烟火。又一天她说在忙着退党的事,因为中共党员不可以入籍美国。退党还挺麻烦呢,要这个签字,那个证明,她锁眉发愁,脸红通通的。

疫情还没在美国冒头那会儿,大陆媒体就开始写“海外华人遭歧视”,却掐头去尾地扭曲事实。其实把华人从房子撵出去的正是华人房东。欺负中国人欺负得最厉害的,到底还是“同胞”。我避开华人区,却毫无障碍地租到了现在住的房子,头一个月还有500刀的减免,都没明白为什么。美国人办事按规矩,走流程,似乎也没想着占我这个一头雾水的租户的便宜。

大概是时间一长,人都有点麻木,现在总忘了去看最新的疫情统计数据。读书看报,勤洗手,下厨烹饪,即便不出门,也要有那份认真生活的样子。越来越多的邻居开始在阳台上遛狗,迎着朝霞健身,做开合跳。我关注的一个身在纽约的博主,每天拍自己做的美食,仿佛根本没有瘟疫这回事。

前段时间,Covid测试点的要求是打电话预约,今天一看,变成了必须满足以下三项条件:一是呼吸困难,二是咳嗽,三是体温达到99.6度以上。想必还是因为测试资源有限所致。有最新研究表明,感染了肺炎病毒会逐渐丧失嗅觉。我连忙去闻了闻我的Chloe香水,还好,能闻得到。还能闻得到青草的气息,咖啡的浓香,闺女的帮宝适纸尿裤的气味,我想这是至大的福气了。夕阳西下时,树叶在金色的阳光中随风颤动,令我觉得我与万物一同在此刻呼吸。昨天我给闺女做了西兰花意大利面吃——是第一次亲手给她做吃的。以前在大陆,都靠去香港买现成的辅食,因为食品安全无论如何不让人放心。连我们自己,都恨不得一年没敢碰猪肉。今天吃什么,还在犹豫,那就烤猪排,外加虾仁胡萝卜泥。

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

疫区日记|春分

疫区日记|死亡,毕竟不太像去天堂

5

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區