出境

你忘了去首都机场那天沿途的风景，还不就是那样子，冬季的华北平原，有点乏味，空气也不太好，但应该是个晴天吧。你想把车窗外的风景永远留在心中，因为这是最后一次，你望向那一片又一片萧瑟的白桦林。出境时边检官让你看着摄像头拍照，你总怀疑那个黑色的东西会拍出你脑子里的思想。你警觉地盯着边检官的脸，想通过他面部表情的细微变化推测出他是否得知了你的秘密。但他一点表情都没有，对了对你本人和你的护照照片，又在键盘上操作一阵子，把机票连同护照一并交还给了你。

“谢谢。”你挤出一个笑容。

他也对你职业性一笑，“下一位”。

跟这些人打交道时都感觉不到恶意的，虽是代表国家权力，但坐在窗口后面也只是打一份工。他恰巧在那个位子上，而你恰巧在这里，他不至于存心跟你过不去。甚至前几年，你拿着有效期只剩两个月的护照，糊里糊涂地就从北京到了波士顿。后来订返程机票，才发现订不了票了。那会儿你压根不知道护照有效期这么要紧。结果就这么误打误撞、后知后觉地出了北京，进了波士顿，一路绿灯。

“按理说护照只剩两个月有效期，北京这边是不会放你走的。”你丈夫说。

你记起来出境时，边检官看你的眼神是有点怪，有点复杂，还多问了一句：

“去美国？”

你点点头。

他一低眉，就这么把机票和护照一并还给你，放你走了。

这很可能是整个看似严密的大系统的一道疏漏，一条裂缝。但，有没有另一种可能，是因为他一眼就看出了你痛苦酝酿着的秘密……然后就不动声色地帮了你。枪口抬高一寸地帮了你，放你走了。

你一直记得那人的样子，是个相貌相当严厉的男人，眉毛很黑，眼神犀利，要是站起来，恐怕有一米八的身高。如果换成另一种情形，另一种心境，没准他就会拦下你，说：“对不起，你走不了，因为你的护照有效期只有两个月。”如果那样，你也无话可说。这原本就是法律规定，连你在这世上存在的合法性都必须靠这本暗红色护照来证明。当然他说什么，就是什么。

但事实是，他让你走了。像一部无声的东德电影，那里总有一片寒冷的荒原，一个孤苦伶仃的女人，一位荷枪实弹的士兵。但谁都不明白为什么，竟在最残酷的环境里遇到人性的幽微光芒。走吧，珍惜我给你的机会，因为你不知道下一个机会什么时候才会有。我只能帮你到这儿了。

讽刺的是，后来你坐在波士顿公寓的床上，打了四五个电话给旅行社，千方百计地要用一本只剩两个月有效期的护照买张机票飞回北京。在那里，在入境口的每一块液晶屏上都写着：“欢迎回家”。

是会让你流泪的四个字。

“嘿，你的护照要过期了。”离开波士顿时机场的人这么对你说。

“谢谢。”

你说谢谢的语气就像在说“我知道，我早就知道了。”

“Whatever。”他说。

他让你走了——何必多此一举呢？既然她不是美国人，既然她都要走了——他好像是在这么自言自语。