新切爾卡斯克慘案

1962年6月2日，新切爾卡斯克街頭發生槍擊慘案。雖然當代人認為“布瓊尼廠”廠長鮑里斯·庫羅奇金那句輕佻的“吃下水餡餅嘛”直接引燃了群眾怒火，但還有更深層次的原因值得探究。

遲到的改革

多年來，各種書籍、出版物詳細描述了新切爾卡斯克“布瓊尼”電力機車廠大罷工的前後過程，稱該廠工人對60年代初普遍存在的食品供給嚴重不足和各種社會問題早已感到厭倦。

據說耗盡人們最後一絲耐性的事件是，計件工資降低三分之一、基本食品（肉蛋奶）價格上漲。事實上從1962年1月1日起，除鑄鋼工人外全廠工人薪酬水平都被重新調整，目的是提高勞動生產率。

當時工廠承擔著新型交流電力機車”VL80″的生產任務，舊型號VL60（綽號“熨斗”）也在製造中。按照計劃，1962年新切爾卡斯克電力機車廠應當製造完成457台機車，其中VL60型413台、VL8型42台、VL80型2台。

前一年工廠製造了384台機車，全部是VL60型。為完成蘇聯國家計劃委員會下達的新生產指令，廠方增購了機床，但一直未能安裝到位，連包裝都沒拆的新設備放在角落睡大覺。

VL80

我們無法指責工廠管理層懈怠懶散，他們其實無力應對繁雜的組織管理任務，因為當時全部精力都投入解決新技術難關了。VL80電力機車相比VL60有著質的飛躍，採用雙節重聯結構，小時牽引功率6520千瓦，而VL60是4000千瓦。

當時全世界都沒有比它功率更高的機車頭。廠長鮑里斯·庫羅奇金每天向莫斯科彙報工作進度。新型電力機車的投產能夠顯著提高蘇聯的鐵路貨運量，這就解釋了為什麼政府會給廠長施加很大壓力。

惡性循環

據身邊人描述，庫羅奇金是一位幹練的專家、嚴厲的管理者，經常發表直率生硬且令人不快的言論。他很清楚型號更新計劃會降低生產進度，因為不可避免的需要拆除舊設備、安裝調試新設備並培訓工人。所以他決定增加勞動強度，簡單地說，就是挑選最優秀的工人製造零部件，管理者在旁持秒錶監督。短期來看，措施有效。

工作環境

“布瓊尼廠”工人的構成比較複雜，甚至有曾因盜竊、流氓行為入獄服刑的人。酗酒現象普遍，但並不值得大驚小怪。一些有知識的工人和工程師曾被借調到莫斯科上班，領略過首都完全不同的生活場景。無須諱言，赫魯雪夫解凍政策對他們的三觀造成了不同程度的衝擊。

這幾種人最後卻因為住房問題攜起手來統一戰線，就像布爾加科夫說的：“被莫斯科人帶壞了”。在新切爾卡斯克，住房問題確實叫人火大：工人工資100盧布，卻要掏20~35盧布付房租。而且最糟糕的是，該市並未廣泛建設多層公寓。站在工人居住區放眼看，一邊是連片臨時板房，一邊是史達林樓（管理者專享）。

下水餡餅

1962年6月1日，電台廣播關於食品價格上漲的消息，政府在聲明中稱此項措施是“臨時性的”。隨即鋼鐵車間出現自發集會。鑄造工被認為是工人中最有特權、收入最高的群體，他們跟別人不一樣，工資五月份才降，預計六月還得再降。而現在……食品又貴了。在憤憤的議論聲中，廠長庫羅奇金步入車間，他光滑的皮膚、突出的雙眼使工人們感到一副地主老爺派頭。對話調門驟然升高！據在場者回憶，庫羅奇金帶著優越感挖苦道：“沒錢買肉，可以吃下水餡餅嘛。”（譯註：有人聽到的是“啃”而非“吃”。另有目擊者稱，廠長接著補充了一句“咱們一起吃”）

第一滴血

無論準確不準確，總之這句話直接令工人們爆發了。壓縮機車間緊跟鋼鐵車間舉行罷工，其他車間紛紛效仿。一萬四千人聚集在工廠管理處外的廣場。鐵道線被迅速切斷，火車滯留新切爾卡斯克，“薩拉托夫-羅斯托夫”客運線隨之癱瘓。起初罷工者提出口號“我們要住房”，接著出現攻擊性標語，說什麼“殺赫魯雪夫吃肉”。蘇聯政府調動坦克和步兵進城，更起到火上澆油的效果。次日遊行隊伍陸續前往市中心包圍市委，此時流血犧牲已不可避免。一名叫列普金的士兵被奪走武器，戰友阿齊莫夫遂開槍射擊，遊行隊伍中迅速響起密集槍聲……

流血之後

罷工示威期間共有26名平民死亡，35名內務部隊士兵輕傷。七位“新切爾卡斯克暴亂組織者”：亞歷山大·扎伊采夫、安德烈·科爾卡齊、米哈伊爾·庫茲涅佐夫、鮑里斯·莫克羅烏索夫、謝爾蓋·索特尼科夫、弗拉基米爾·切列帕諾夫、弗拉基米爾·舒瓦耶夫被判處死刑，105名參與者被判10~15年徒刑。6月3日事件尚未徹底平息，新切爾卡斯克的商店櫃檯就擺滿了豐富食品，之後建立起較為滿意的供應鏈；大規模住房建設工程亦迅速啟動。新切爾卡斯克電力機車廠重組，庫羅奇金被免職，鮑里斯·邦達連科從1963年開始擔任新廠長。最後值得一提的是，VL80及其改型後來成為蘇聯和其他國家最受歡迎的電力機車。

本文最初發表於我的個人博客，有修改。更多內容請點擊