天雷无妄，长歌当哭——写在李医生发出警告一周年

12月31号了，距离李文亮医生发出警告，已经整整一周年，看到去年的截图，头脑中的画面一瞬间化成眼泪流了出来。

1月初我就看到了那些截图，那时已有不少外媒进行了报道，但武汉一直讳莫如深，到了开始遮遮掩掩通报病例的时候，被称为“病毒有觉悟，只出国不出市”。

情况急转直下，我们也知道了有武汉8个人被训诫，不是石井草民，其中就有医学等专业领域人士。而且诡异的是，一个基层派出所鸡毛蒜皮的小事，在层层安排下上了央视。

2月6号深夜，我从守在中心医院病房外的一线记者那里得知，李医生病危，但随后官方放出消息说仍在抢救，调运了ecmo等设备。实际上我们从得到的用药单可以看到，十点半左右人就没有心跳了，而ecmo临时借调，两个小时后才运来，过程中参与抢救的医生被命令一直手动按压，不许停下。按照操作规范，一般十分钟没有效果就可以宣告失败，但是不能停，他不能死于这场瘟疫，而要死于命运之神的不垂青。

所以“抢救”一直持续到第二天清晨，“医治无效去世”，把第一波悼念的悲痛转化为对奇迹的期盼，让两波情绪发酵和对冲。

我在6号当晚写下“天雷无妄，长歌当哭”，把头像和朋友圈封面换成了“不能，不明白”，以及那张由他签字的文件字句组成的蜡烛。3天后，该号被封杀，我预料到这个结果，甚至有意让它以这种方式死去，仿佛那是一种献祭。

后来得知，有人因为转发了李医生的文章，被拘留，比起来，我这点损失实在算不了什么。

这之后，我流了无数次泪，最后的一次，是他变成烈士，官方终于还是把他纳入了其创造的集体记忆当中，不断强化他的党员身份，同时树立张继先的典型，并对内对外发布中国向世界通报瘟疫的时间线，以此证明自己没有隐瞒。

然而事实是，直到1月20号，朋友坐火车经过武汉，列车员被告知不允许戴口罩，理由是害怕引起恐慌，武汉当地依然是嘻嘻哈哈热热闹闹，觉得外界把当地想象成了丧尸围城，只有少数忧虑者在为家人购买口罩。“上报”和“公告”的意义完全不一样，如此混淆无非就是给自己脱罪。

当初还有调查组赶赴武汉，结果其他红十字会等事情调查情况都出来了，这个调查组还是没有现身，一个简单的事情调查了一个半月。最后处理了基层民警，但是谁安排上了央视，不知道，知道了也不会说。

期间，李医生的遗孀要求一个说法的报道被全网删除，胡锡进说纪念李文亮是别有用心——其他国家纪念一名中国官方追授的烈士，为何他们不开心？

李医生是唯一一个被人辱骂而不会被网警以“侮辱英烈”为名跨省追捕的烈士，这就是他的特殊之处。

今年出差去武汉，想去看看李医生，结果被朋友告知“不要去”。因为他十月份带了蛋糕和鲜花，结果被中心医院保安夺走，质疑起其动机。

写了这么多，其实我就想说一句：李医生，我们很想你，有些东西是改不了，忘不掉的。

以后我将这样给孩子描述我们度过的这一年——2020年的年初和年末，一群有罪的人，宣布两个无罪之人有罪。