摺痕裡的笑聲

親愛的妹妹，

妳的離開就像全家人生命裡的一道摺痕，攤平後我們都還要繼續往前走，只是那痕跡怎麼也不可能撫得平。妳的兒子是這道摺痕裡唯一的美好，否則我們可能連打開的勇氣都不一定有。

把FB的時間軸往回捲，找到全家人期待妳生產的前一晚，興奮的情緒。記得妳生產前幾天，我從德國打電話回家，和妳聊上幾句，我說欸，妳真是瘦太多了，該不會生完我就成了全家最胖的一個吧？妳說我想太多，還說妳現在沒空跟我繼續講些五四三，妳正要搬到新家等著生孩子了，末了妳大笑了幾聲，哈哈哈哈哈。

哈哈哈哈哈。

這幾年，時而在腦海裡仔細復習妳大笑時獨特的笑聲，時而在家族小圈圈裡重複看著孩子出生當天全家人的興高采烈，儘管遺憾和悲傷時不時在在血管裡躁動，時不時就要化成淚水潰堤，但我固執地把對妳的全部記憶擋在知道妳離開的那天下午之前，以為只要在記憶裡加強那個美好的下午，就能淡化另一個讓人痛不欲生的下午。

偶爾我會夢見妳，妳總是在奇特的時刻出現，說一句讓我爆笑不止的話，醒來才發現自己淚流滿面。只是，終究還是習慣了妳再也不會回來，我不知道還能怎麼懷念妳？還好妳的一切全展現在妳兒子臉上，得意洋洋時的表情、打算賴皮時的抿嘴、生氣時的皺眉頭、拼圖時專注的神態，大笑時爽朗的笑聲。

哈哈哈哈哈。然後，我們逐漸在他的笑聲裡聽見妳了。

妳的丈夫為他取了一個能夠紀念妳的名字，長輩們如此喚他；可是我和其他弟弟妹妹仍然堅持叫他那個妳在他出生前取的小名，因為我們不想忘記。

仔細回想起來，他是比妳更聰明伶俐的孩子，熱愛「長大」，什麼事情都要自己來，他有妳對數學的天才，卻沒有妳對字太多就不想閱讀的障礙；他做事不像妳一樣專心一致，但十八般武藝樣樣精通，無窮的想像力，在眾人面前唱唱跳跳，毫不扭捏，都是妳要在進入青少年時期後才有的大方和活潑。

他也懂事，雖然有自己的意見，鬧起脾氣不下於你，但大概從小就知道自己的情況特殊，知道周遭的大人們總有隱藏不願告訴他的悲傷，所以會很有節制的在某個時刻停下彆扭，說聲我愛你，然後笑。

哈哈哈哈哈。於是，每當全家聚在一起時，他就這樣在我們對他爭相地寵愛中開懷地笑著，笑容藏著妳的影子，抹掉我們心中不曾真正褪去的哀傷，讓我們還能淚中帶笑

只是想告訴妳，這些年，我們都用各種不同的方式努力生活著，有些領悟，有些釋然，但失去妳的痛始終沒能散去，夜深人靜時還會冷不防地來襲擊我們的心臟，那時候我會再想起和妳最後一次通電話時，妳的笑聲。

哈哈哈哈哈。擦乾眼淚，對著天空給妳一個微笑，嘿，我們就是這樣走過來的。

只是要說，在多倫多，現在是10.12的晚上(時間一向落後啊)。