正在老去：外婆和她的三個女兒

我的外婆已經去世十多年，當年是我上高中的暑假。大學時修了一堂口述歷史，把我媽媽從小跟我說的故事寫成一篇訪談。一直覺得，很想再繼續寫，訪問更多的長輩、老人家，把它寫得更好、更全面一點。

但又不想搞砸了，也有自己卡住的關卡，一直很被動地蒐集材料，逢年過節就是問問長輩一些舊事。卻又放著，沒有動手，我就懶，也沒信心。也怕得罪人，得罪不同長輩說的不同事實。

這一篇就當做練練筆吧，沒什麼紮實的架構，但都是我『所見所聞』的真實(等同，絕非事實)，或許有點絮絮叨叨、一下說頭一下說尾。

外婆是童養媳，小學的時候多虧日本人還在，能受國小教育，日文假名她比注音符號熟悉，不過漢字識得不是很多。外公是長子，底下三個弟弟，六個妹妹，其中三個妹妹也是送人養。

『你二、四、六的姑婆都送別人養，那年代就是這樣。』-我媽

外婆有四個孩子，二男二女，其中三個是和外公的結合。我媽是外婆的唯一親生女，其上有個養女姐姐：我的阿姨、也是乾媽。再其上兩個哥哥，我的舅舅。我的阿姨，這邊以下稱她雲姨吧，免得大家亂掉。雖然雲姨跟媽媽娘家不同姓，一起長大，總是很親。到我這一輩也是。

『那時候他們住的也不遠，只是你阿姨(雲姨)生出來就不喝奶，只是哭，去廟裡問，說是要別人養才會活，就送給你外婆。』-我媽

結果，我阿雲姨果然很適應外婆的奶水，送來後，喝得澎起來一般肥潤。嬰兒肥未消減時，都有「大肥雲」的稱號。

這故事我從來就不信。

因為我看到的雲姨，一直都很瘦小，現在我一擁抱還能把她抱起來。黃黃瘦瘦、卻總是很有力的樣子。要不是在做事，就是準備去做事，未見過她偷閒、病倒。不是享過俗福、肥潤的姿態。我猜想，那年代就是這樣，女兒送人，又接別人的女兒來養。待她不好便不提，總不能養不活吧。這樣自己家、宮廟的面子往哪擺。

我媽媽比雲姨小四歲，是外公、外婆的戶籍名簿上的「長女」。此時卻有家變。外公在外有了女人，也有一個女兒。此事是主題，說來話長，先補一下外公的背景故事。

外公在成年之前，出了一場意外，跌傷腿。因為延誤就醫，阿祖信了廟裡符水香灰那一套，拖延之下，一腿就此瘸了。這時他才上初中，剛考上台北工專初中部。學校沒辦法去，就此臥床近十年。

跟我外婆的婚姻，也成偶然變成必然。外婆一成年，也不鋪張，除夕夜就送新房了。外公的一生作為，從外到內，我覺得，他一直在對抗那隻瘸腿。我媽媽的描述，他很洋派，很時髦，每年春秋兩季必去各製一套西服，總是穿得很體面。西裝的料子是最好的，只穿素色：淺灰、深灰、棕色，搭一頂毛呢法式軟帽、桃花心木手杖。不穿格子不穿花，手杖也不雕琢。

『以上都是聽來、拼湊的啦，因為外公去世時我正在媽媽肚子裡。』-我

總之這是我心中外公的形象。

十年臥床，自學法律，後來有了工作，能出外了，事事也要證明自己瘸歸瘸，能力還是有的。

『那個女人，你外公本來只是每天去買書報，後來變成秘書，再後來就住一起了。後來只有過年回來發紅包了。』-我媽

媽媽說起這個秘書，總是沒什麼好話。說她又肥又醜、又是老鴇的養女、沒去當妓女只是太醜見不了客。這個真實性我不負責任，不為別的，為的只是外公的面子。其真實我是無從去驗證。

當秘書時五鬼搬運，將外公的資產都轉走了，後來『一腳將外公踢出來』，外公才『滾』回家。當時我媽唸五專，家裡早就習慣沒有爸爸，人一回來還得安排房間。這個陌生老爸過沒多久，又帶著拐杖找另一個女人了。這是後話。

媽媽總是覺得，那秘書跟她的私生女，偷走了她的父愛。

『我記得那時候，過年時你外公帶她回來，她穿甚麼！一套洋裝，有蕾絲滾邊，抱著一個跟她長得一樣的洋娃娃……一雙紅皮鞋，你外公居然讓她坐在肩膀上欸！他腳那樣子，我根本沒想過……』
『那個洋娃娃還會說話！“媽媽”、“媽媽”⋯⋯』-我媽

這個畫面，大概就是一切了。以上大多內容，我已經停滯了十年之久，從口述歷史課後，也就沒什麼變。這也不是逢年過節的好話題。

雲姨

雲姨是很疼我的，她沒兒子，難產生了一胎女兒後，還好母女平安，子宮卻摘除了。我還懵懵懂懂的時候就定了，我是乾兒子。乾媽我卻幾乎沒叫過，原因我從來不說。我認知到她是養女時，就覺得再如何都要叫阿姨，比較親，叫乾媽是跟我親了，卻跟家族不一定親。沒有血，始終缺了親的理由。我就是這麼想。

當然這也可能是我的藉口，我向來不與誰親，青春期後更是沒給過誰好臉色，除非喝了酒。她是怎麼想的呢？對於外公、對於外婆、對於自己，是童養媳的養女這回事。在大家族裡，我媽媽說起大家族故事總是紅樓夢一般。說家裡沒爸爸，外婆的四個孩子由大家管，要懂得察言觀色。我故事聽了一遍又一遍，開始覺得，賈家的女兒再不幸，總是姓賈。雲姨不姓賈，大概也不能算史王薛。雲姨怎麼想的呢？我沒跟她談過。雲姨的女兒，我的表姐結婚時，我還是姑舅的身份，阿姨姨丈百年，斗想必也是我捧了。

不過，自己做母親的家庭，雲姨的家，各方面算是最好的。各方面。現在甚至樓上、樓下也是娘家的親戚。她老不老呢，我總覺得，她沒什麼變。外婆晚年皈依，雲姨這幾年在做慈濟。這樣看，或者她與外婆很像。

雪姨

(某次那秘書打給我媽，我媽認得她的聲音)
『汝認我的聲……汝足恨我，對否？』
『哪有，只是記得妳的聲音。』

外公、外婆的故事，我懸宕許久。一年前，心血來潮，覺得家族再怎麼問也就這般，心想那秘書說不定肯見我。於是我聯絡了她女兒，這邊稱她雪姨吧。

初次遇見雪姨，我就知道她不一般。因為過年過節從沒見過，是某次來家裡拜訪的。雖然媽媽娘家阿姨眾多，年幼的我還是知道，這不一般。人也不一般，怎麼說呢？我媽媽說她是阿姨，也不解釋，只說她學語言的，在當老師，叫我拿作業給她看。結果她說我的字太潦草。我真是驚訝。字被批評之吃驚是有的，這就不提。我更吃驚的是她說話感覺就不像逢年過節遇到的阿姨，居然很認真的給了意見。

後來，只有數年見一次面，也不一定在過年，可能是臨時的飯局，或就是偶然。對於前一輩的故事，我聽得比較多遍。故事版本沒什麼不同，都來自我媽，也不會有什麼變。外婆去世之後，我才驚覺很多事我沒去問。

去年我才突然想起那秘書。大困不如意，接近癲狂的我，想著這種衝突的場面或許很有趣。聯絡了雪姨，她很高興。卻沒想到那秘書也是常臥病床，雪姨代母出征，跟我見面。相談甚歡。有很多故事細節，完全不同。

首先就是，我媽認為她偷了父愛，雪姨卻覺得，我媽媽有名分。這個正當性，她永遠沒有，她背負原罪。這個便罷，一些雪姨版本的故事，連我這麼開明的人，都要忍著聽。

『……對我爸爸來說，他跟新埔媽媽(我外婆)，從來不是真愛。更像是……兄妹的情感。我媽媽才是失去了真愛，她夜半常常埋著枕頭哭。』-雪姨

她怎麼喚我外婆的，被暗示是亂倫後代的我，沒能仔細聽明白，在此找個代稱。可別問我有沒有反問：『那秘書是不是又肥又醜，又是老鴇養女？』這怎麼能問，我可是知書達禮。不過我畢竟還是血氣方剛，擦邊球打了不少。

『據我媽媽的故事版本，她會是數著鈔票、房契笑，而不是在棉被裡哭。』-我

對，我逐字這樣說。我真的這麼說了，回來我跟我媽也不敢提，我當了雪姨的面，轟了這麼一記全壘打。說真的，跟問候人家媽媽是不是妓女也相去無幾。不是擦邊球，我承認。透過大量的小說閱讀，我知道，人很立體。但要我用這麼一面去看，還要去挖事實……我實在是……我需要更多心理建設。

事實究竟是如何呢？唉。
或許是隨各人說的。
若不如此，遑論老去，長大都不可能。

我的確，有聽到許多我該聽的，例如雪姨以她的身份，年青時候，偶有機會到我們家大過年，她怎麼應對？怎麼都不對。這解答了我怎麼不是在逢年過節初見她的疑問。她書也讀比較多，閱讀跟寫作上，她可以指導我。她經過幾次未成的婚約，錯了青春。現在有一個法國老公，超帥的。沒有孩子。

後來偶爾在Line上連絡，其實，我跟雪姨的分歧不僅於先輩關係。過幾個月，她母親去世了。我媽媽知道了，跟我說。雪姨卻是又過了幾週才傳訊息，我也不怪她忙。我媽媽有去上香，這一趟我反而負氣起來了，就是不肯去，我也挺忙。我媽也不強迫。

又幾個月，疫情爆發，我自己又發癲狂，丟了工作。在家窮極無聊看新聞，正為各種假消息與網軍亂象心煩。雪姨傳了一篇她覺得正視聽的好文，我看了也不過是職業打手寫的政治文。當天又是六四，日本送疫苗來，一堆鳥事情碰在一起，我也不顧什麼情份了，化身大谷翔平亂轟。

我當時是不太顧禮貌的，這方面我也的確很虛偽。其他家族長輩，我頂多不讀，或是已讀，心情好給個貼圖。事實上我們並不是政治對立，我跟誰不能扮杠精。而是，我媽媽再不堪也是我媽媽，她媽媽再不堪也是她媽媽。這是化解不開的。

說回外婆

再說說我外婆吧，她有一個任誰都想有的葬禮。我們家族兄弟姐妹眾多，每天守夜不愁沒人就算了，還鬧得跟過年一樣。我當年才要上高中，正是暑假，也守了幾天。每天早上總是有舅舅叔叔會去買早餐給守夜人，一定多買，不許有人餓著。紙蓮花、紙元寶堆得跟山一樣。總有誰也不認識的街坊，默默來上個香，包個白包。就算只論早餐吧，那氣氛跟過年很像。此前每個年，都是這樣過的，我當時卻不知道，外婆走了後，再也沒過過那樣的年。

這大概就是所謂哀榮。
再後來參加的葬禮、告別式多了，我才發現不是每個人都這樣的。