我與自由的相處認識

我從很基本的觀念開始反思，從自由開始，認為這無條件的最高價值其必有可疑之處。我看1984心得不是「我們沒有思想的箝制」、「白色恐怖那是舊時代」等等；而是其非現不存在，是現已完成的可能性。自由即奴役是鮮明的標語口號，我想的卻是有什麼價值、精神是高於自由卻被遺忘？以「價值」論「價值」是不是本身就錯了？是非之標準，不就只論立場與既有之所知嗎？自由為什麼外型這麼像是監獄牢籠呢？探詢其進入中文世界的開端，和制漢語的影響、嚴復的自繇說、到啟蒙時代的自由論述等等。

於是輾轉反側，無數長夜不眠。理由是任何文本之現實，都有可能出於人造，而原本之更高精神之存與不存，若真有所實，似乎也與當今現實不相容。這期間並不是很明確地知道我想問什麼，縱情任何可讀可聽之物、耽溺抽象虛無的藝術文學，希望找到藏匿其中的線索與脈絡，卻又不求甚解，得與不得只緣督隨心棄之惜之。與現實當然脫節，遑遑不可終日。

這段期間伴我最多的還是莊子跟陶淵明，我翻到看了不知幾遍的逍遙遊才猛然驚覺，逍遙之概念與自由相去何幾？為什麼不Freedom翻成逍遙而Liberty翻成自由呢？找到破口之後仔細比較又發現逍遙也與Freedom相去甚遠，難以實踐，甚至是在心裡。不過卻是在莊子之中找到許多同樣出自內心深處的嘶吼疑問，並確定連如此都不能信，那被騙也無妨了的心態，有近似信仰般的平靜。不過尚在架構中。

剛好才在上篇文章跟@凌于深渊談我看1984的入戲太深引致對自由的反思與懷疑。借這篇再整理自己在找尋自由路上的經歷。從1984開始，影響我最大的三個設計：

1. 自由即奴役
2. 新語字典及雙重思考
3. 兄弟會的反動小冊子

1984的世界是架構中的，在一個過渡期，其中一個大工程就是用創造新語及毀滅舊語。先用對立的概念並列作爲標語廣為宣傳，用雙重思考模糊其核心思想，再適時將其消去或以新語替代之。尚未完成的理由就是主角這一代人還活著，對於舊時代還有記憶。二手古董店的小玩藝、新語字典的編篡者明顯熟讀舊文學、 一首兒歌殘句勾起回憶。似乎一切還能在無產階級之中、電屏視野範圍之外默默流動。但也能注意到一些細節像是古董店老闆就是思想警察，思想警察還更熟悉思想犯所遺忘的兒歌跟記憶。無產階級少年偷偷買的黃色小書，卻正是黨的虛構局色情科中無靈魂的小說機器編的。老大哥比你更知道你想知道什麼。

大概點到這邊，對於評論，大部分的評論及心得，將其視之為過去式，或有類比某些人物、某些政府、某些歷史事件。少一點的視之為現在進行式，書裡的物件、手法、人物與現狀相比。當時使我輾轉難眠的是我沒有證據說這時代不是完成式。使我不明白的是，為何能以這類書未被封禁，當作現在不是書中描寫環境之證明？當時對我來說自由及民主是一種自然，我開始懷疑其來源有沒有比君權神授、天子等概念更高明？對於有前提的自由、各式各樣的自由，像是捏陶器或是某種藝術，各時代各國乃至於各人，都有自己的解釋。自由是同一種酒，每個時代個捏自己的瓶子？或是捏了瓶子、裝了茶或水都叫做酒？

「新語完成是一個什麼樣的景況呢？奴役與畜生？自由失卻了，『要做奴才還是圈裡當畜生？』理所當然地選奴才。」

「自由呢？自由曾與什麼相對？相對的低？ＯＯ與自由⋯⋯？」

「ＯＯ存在嗎？那是什麼？生命？真理？」

不論寫什麼，都是「可寫」的，那就不能不存疑，懷疑對我來說是具有最高性。2010，我沒有投票權，沒服過兵役，才要重考大學，也沒空整天皺著眉頭，雖然旁人看來可能是整天皺著眉頭。自由像是個我睡得舒舒服服十幾年的枕頭，突然一天破了露出羽毛，驚恐不已，拉拉扯扯弄得滿腦子都是，有羽毛落地了就覺得它就是；又不是。是什麼？又說不清楚。

有的人為自由拋頭顱；為頭顱拋自由，我不過是讀了幾本書。

在此之前，我準備過一年重考大學。那年藉口唸國文，讀了好些課外讀物。

莊子．庚桑楚裡面有個人叫南榮趎。滿腦子困惑去找了庚桑楚，老子的弟子，談談後庚桑楚說你問題太大我渡不了，去找老子吧，於是南榮趎去找了老子。(趎ㄔㄨ ˊ)

南榮趎帶了食物，七日七夜至老子之所。
老子曰：「你從庚桑楚那來的嗎？」南榮趎曰：「對。」
老子曰：「跟著你來的怎那麼多？」南榮趎一驚，看了看後面。
老子曰：「聽不懂我說的意思嗎？」
南榮趎俯而慙，仰而嘆曰：「今者吾忘吾答，因失吾問。」
老子曰：「何謂也？」南榮趎曰：「不知乎？人謂我朱愚。知乎？反愁我軀。不仁則害人，仁則反愁我身﹔不義則傷彼，義則反愁我己。我安逃此而可？此三言者，趎之所患也。願因楚而問之。」

後來老子怎麼答他的，我當時不記得了。也恕我半譯半不譯，我想這樣描述，比較能帶入我當時的情境。一來也沒老師帶，南容趎還有老子呢，我只有南容趎，我安逃此而可？二來老子說的實在難做到，都練成了還不成仙了嗎？

莊子陪了我好長一段時間，不是什麼好朋友，喝酒嬉鬧、誇誇而談、夜裏北冥裸游、白天一起坐在樹下，一呆一愣觀察學鳩。我現(落筆的現在)才想到，或許語言的確是很大的束縛，莊子中成語甚多，一開始是有所會意，「哦這成語出自這邊」，但故事卻又各各略不同。成語有它的便利，使用上，每用一次既是進入那個語境，也是偏離的開始。往往會看到學究說這個用法不對，考究考究，那個典出何處，搖頭晃腦。這就是莊子所謂糟粕，嚼了千年哪裡還有味道？先秦諸子又以莊子筆法最逍遙恣放，當然諸子也有出自齊諧、山海經、三易、尚書、詩經等等，彼此筆戰也是有的。

他們論不論自由呢？我常常想這個問題，也常常聽略讀西方哲學的人說東方沒有哲學，這個議題這個子沒談過，他沒ＯＯ論的概念；他論這個ＯＯ，粗糙，這個爭點居然不談。本來就沒有嘛，跟死人吵什麼呢？不如說他沒手機滑吧。何況也沒有一人一時一地之作。別家生人我不敢說，莊子可能跟你說個故事，或者聽一半就自己玩泥巴去了。自由重要，我想「追求」自由更重要。「追求」到了自由的人，說自由好重要，對我來說像是爸爸說當年媽媽好漂亮，「追求」她費盡千辛萬苦，才有了你。我尊重媽媽，也嚮往那段追求，但總不能要我追求媽媽吧？自由，嚴復說要叫自繇，群己限界，莊子開篇逍遙遊，一九八四自由即奴役、我臆測新語完成後的奴役與畜生，誰對？

我想這是個自由被曲解的時代，「守著」的自由就不是自由了。難盡其意，同取其心。剛好今天臺灣言論自由日，當年2012？2013？還在成功大學，學校新建成了一個廣場，讓學生自治命名，「南榕廣場」起了好大的爭議，「南榕廣場」高票選上校方卻另有考量而取消了。投票時我沒跟上，藉著事後風波才識得鄭南榕跟他做過的事。今日常有人借鄭南榕之口，說他在今日便如何如何？我想以他當年的激進與難容，今日也不會身居高位、八面玲瓏。我也不認為他是恐怖份子，我猜一個人自焚，是因為他只捨得傷害自己，而皮囊下原本就是火焰。

只打了兩本書的心得，下篇待續吧。