| ' {人} ' | 感官遊戲

我一直覺得我的紅一定不是別人的紅。

從小就有一些視覺經驗，自己跟眼睛玩得很開心，例如：
控制眼睛看出去一片模糊，一秒能變好幾次；
盯著手腕看，把它看成細細的，但是外觀看起來又不是鬥雞眼；
張目對日、或是看著天空，幾秒後就有團團黑影往注目之處收束；
眨眼，看著一些小蟲子、小珠子往下滑，滑到底了再眨一次；
閉眼，看著大家都說是黑的那團東西，自己欣賞。

有些東西長大了辦不到，睫狀肌的調節，沒那麼靈敏。
細手腕，以前手腕左右邊緣都能相互收束，現在只能左緣往右緣靠近。
不能張目對日了，團團黑影只有大晴天、沒有白雲的日子，
盯著藍天仔細看，他才又出來。
小蟲子只能在深黑背景才能看到，而且一定是因為空氣太髒。
閉眼銀河倒是一直都在。

或許是小時候表達有問題：
『媽媽！你看我的眼睛模模糊糊！』然後就被抓去看眼科。其他類似的就不說了，一兩次之後，沒有同好，我也懶得跟別人說什麼黑影、小蟲子。別人還以為我看到鬼，鬼我是沒看過，應該不是那樣。

我一直覺得，這些東西還沒跟紅一樣有名字，一定只是大人還沒互相講好。或是他們早就忘了，又或是，他們自己根本沒看過。視覺殘像、水晶體混濁、視覺疲勞、視錯覺、視網膜病變前兆⋯⋯太長了啦，而且好無聊。

余憶童稚時，能張目對日，明察秋毫。
見藐小微物，必細察其紋，故時有物外之趣。

沈復老兄不是誠實多了嗎？

別人的紅跟我的紅不一樣，是一定的吧，
但有紅橙黃綠藍靛紫要指出來的時候，知道怎麼照辦就是。
紅不也有許多種嗎？翻開字典：
赤丹朱血、絑絳緋、赩赭赮，
瓊是赤玉，瑕非玼，是玉小赤，
翡不是翠是赤羽雀，騢是赤白雜色馬，
蝦子煮過變紅了，那麼叚是紅嗎？或是紅白交雜？
又不然，叚是借，人叚假，
假非眞，都是借來的。
人之假，就是忘了人血必是紅。
而眼睛不同，所以你的紅一定不是我的紅。

『蝦子變紅了！』我
『是橘吧？』人
『我說的是龍蝦。』我冷回
『那你要說龍蝦紅了。』人
『哼』我心底

自小最討厭這種人。試問：
蝦子橘了又是什麼道理？🦐上🍊樹，引介我見識見識？
龍蝦以紅入帛，是要刺繡嗎？你怎麼不問我哪裡見過的龍？
於是乎，我根本不可能跟他談閉眼銀河。
要精準，還是要來談談RGB、CMYK？
要就來，一個個格、一色色品，#FF7F00格回絑絳緋赭赩赮。
其實也可以，興趣我也都有三分，
但我就不會帶著「蝦子紅了」的心好好談，
你也休想聽我提小蟲子。
除非你說你真的看過橘樹上的蝦，我才再聽你說。

我小時候要是遇到紅綠色盲，一定問他：『請教我怎麼看！』現在覺得教是教不來，不過大概也比同情好。我還是很好奇，他們分不清的那團東西，我看起來會是如何？小時候認知到有很多紅綠色盲、但路上還是紅綠燈時，就覺得這真殘忍。為什麼要用這種方式處決他們？現在我不會說是處決，不會用這個詞，就像我不說什麼閉眼銀河。
號誌不能是圖形嗎？◯△╳什麼的。
我又抬頭看，啊，這麼多廣告招牌，
是圖形的話看不清楚號誌。
招牌比號誌還大還亮，
是什麼道理呢？我又不明白了。

說回其他感官好了，因為這系列對象是人，太多當代的東西，解釋起來挺麻煩。其他的沒眼睛那麼好玩，也比較容易膩。我的鼻子不靈敏，曾想練習過左孔吸、右孔出，練不成。後來有次吃飯嗆到，鼻孔嗆出飯來，我驚奇之餘才若有所悟，就此不練了；人中的皮膚繃緊了，會聞到自己應該有多臭；折手指，大概每一個關節我都試圖折過，看有幾個能折出聲音的；某次突發奇想，想鼻子軟骨能不能折，結果眞的可以；雙耳後各有個小硬塊，以前左右都有，現在左邊的可能是我太常摸，被按進去了，右邊的還在；右鬢有一個小瘤，是小時候睡竹蓆扎到的；各個身周會長痘痘的小囊胞，就是那幾個位子，常常去確認它們結果子了沒。

這些也是我的夢圖騰，夢裡我不會做這些事。夢裡我也從沒想過放肆，就算忘了那些儀式，甚至規則的不合理，甚至倫理，我頂多也只有在夢中飛得很高，夢裡還是有它的倫理吧，在瞬間解釋可視的事物，它們自己就有了過程，有了道理。

小學的時候，午睡醒來，盯著前座同學椅背掛的外套，綠色的，我無從解釋。我以為是山。周圍開始騷動，我也置若罔聞。就想著我怎麼想不起在哪裡看過這座山？可能是數秒、或數十秒，我看出了它背後是椅背，然後很快，又看到小蟲子跟黑影回來了，模糊也可以，它還能控制。接二連三，我才在憶起椅背之後，想起我是誰我在哪⋯⋯此後，我再分不清現實與夢境。