PoppelYang

Poppel Yang - 关注计算机、艺术相关亚文化场景,曾服务于VICE中国、BIE、端传媒GameON、大众软件、触乐、VogueMe等媒体。此博客仅登载本人原创文字和编译内容,未经授权严禁转载。联系邮箱:poppelyang@gmail.com // Poppel Yang is a writer who focuses on computer culturescape and art.

《思乡之心》的一点幕后故事

發布於

这篇文章是我采访美国独立游戏制作人Yutsi的《来自美国深南的遥远之光照亮了一个东北人的思乡之心》一文的幕后故事以及未采用文字的再利用。《

思乡之心》原文阅读地址:触乐网微博今日头条知乎bilibili豆瓣(别问我为什么会有这么多平台!)。

在此感谢触乐网和“编舟计划”的编辑们对原文的编辑和指导。

文中全部图片由Yutsi提供。

长期在中国多地居住的美国作家梅英东(Michael Meyer)曾说,中国东北和美国明尼苏达最像,因为两个地方冬天都特别冷,人都特别热情,所以可以形成一种对应关系。但我觉得,大时代下的小个体之间相似与否,早已突破了地域的限制。这次我就在温暖潮湿的美国南方找到了和寒冷干燥的东北的相似、相通之处。我知道,这听起来有点不可思议,就像把爵士乐和二人转捏在一起一样,但事实又确实如此。

在过去一年多的业余时间里,我为国内几家知名亚文化媒体采访了十位艺术家。他们分别来自九个不同的国家,却都处于大西洋东边的欧亚大陆上。从合成器音乐到计算机文化搞笑视频,从像素艺术到个性化Game Boy游戏机外壳……音乐、视频、绘画、游戏,这些艺术家创作的作品形式虽然大相径庭,但他们大多有着电子游戏玩家的身份,其中有几位还是在游戏河中趟了几十年的硬核铁杆老玩家。Yutsi是我采访过的第一位来自大西洋另一边的人,一位土生土长的美国人,同时也是我采访过的第一个一个人挑起一部游戏的“solo”游戏开发者。

对Yutsi的这场采访的起源可以追述到2017年某个我已经记不清楚的时间点。那天我照例在Tumblr上搜寻有趣的图片。当时正是蒸汽波(vaporwave)美学运动在国外最为波涛汹涌的时刻,毫不夸张地说,任何能让人联想到80年代末16-bit游戏机时代的低分辨率图像作品都会被人打上“蒸汽波”的标签加以传播,就像现在国内的一些网络电子音乐一样。Yutsi创作的像素艺术就是这样被人囫囵打上“蒸汽波”的标签,第一次进入了我的审美雷达。

从像素绘画技法上来讲,Yutsi的像素画灵感来自PC-88和MSX电脑上的日系冒险游戏:小岛秀夫的 《掠夺者》(Snatcher)和《宇宙骑警》(Policenauts)给了Yutsi很大的启发。而从构图上来讲,Abiodun Olaku、Georgy Grigoryevich Nissky和Albert Bierstadt这三位画家给了Yutsi最大的灵感。

Yutsi善用“抖动”(Dithering)技法,用尽可能少的色数来创造色彩丰富的错觉
Yutsi的作品中有一种侘寂之美

互联网信息大潮一浪推一浪,像很多用业余时间搞点艺术的独立艺术家们一样,Yutsi的作品并不高产,很快就淹没在了其他艺术家的像素作品当中。但作品中那种寂寥、沉静的感觉却给我留下了深刻的印象。相比许多时下流行的像素艺术中的那种声色犬马的艳丽,Yutsi的画给了我一种与众不同的感觉,其中似乎更有一丝来自东方的侘寂之美。后来在去年末的时候发现了他做的游戏demo,这才与他展开了对谈。

写采访文说容易也容易,说难也难。最难部分的就是开始和潜在受访者联系并表述采访意向的时候。在这个自媒体略过繁杂的时代,即使是穷得叮当响的独立艺术家,也都对“媒体”、“记者”和“自由撰稿人”这些字眼产生了戒心,不管是哪种语言。他们多少希望自己是被靠谱的媒体采访的,或者至少记者也得对他们的作品真正有所了解才可以。这也难怪,毕竟如果两个人驴唇不对马嘴的话,是聊不出什么有价值的东西的。

换句话说,不管你来头如何,多少得跟受访者在思想和爱好上套套近乎,才能不被人拒之门外。

幸运的是,我并不需要像美国前总统里根访问苏联前反复观看《莫斯科不相信眼泪》(Москва слезам не верит)而去了解“俄罗斯灵魂”一样去试图理解Yutsi所创造的东西。在Yutsi制作的游戏demo中,我很快就发现了在工业城区长大的东北人所熟悉的场景:

工业设施在地平线上与大自然似乎重叠但又格格不入的奇异感
巨大的石油工业建筑在沼泽之中突兀地矗立着,在夕阳下投射出延绵不断的影子;鸟儿早已习惯了人类对自然的入侵,在那些俯卧的钢铁巨兽旁边缓缓飞过,一种冥冥之中的不安在傍晚的雾气中升腾

将我和Yutsi联系起来的正是童年的工业区生活和青少年时培养出的对计算机文化的热爱:我们二人都是热爱90年代那些经典电子游戏的玩家,都喜欢和电脑有关的比较geek的东西,同样都有一点编程能力(当然,他比我厉害多了),而且同样都是在工业区边上长大的。这使得我们之间的采访对谈非常轻松和自然。

在聊题外话的时候,我对Yutsi说自己曾就读于一家厂办学校,在市场改革大潮的漩涡中,学校办得越来越好,工厂却开得越来越不景气。最终工厂管理部门的建筑被改成了教学楼,宽大的苏联式工厂过道就自然而然地变成了学生活动的操场。操场的尽头就是已经停工了的生产车间,角落里堆积的大型机械和半成品日复一日地静坐在那里,成为孩童游乐的假山和藏身之处,并在蒙蒙细雨中缓缓穿上锈衣。更淘气一点的孩子还会把机械上的螺丝钉用钢板尺拧下来,放在带插笔槽的高级塑料文具盒里,假装那是飞毛腿导弹。

不同当年的是,东北这片边陲之地在今天的中文互联网上却史无前例地获得了人们的广为传唱。无论是关于早年东北老工业基地的辉煌成果的旧闻,还是最近两年因热门流行歌曲和新一代文学而兴起的流量热词“东北文艺复兴”,皆导致东北在当今成为了一个让新一代文艺青年自发地去探索、去猎奇的一个正在被逐渐揭开神秘面纱的地域。我自然是不相信“东北文艺复兴”这种空洞造势的标签所描述的场景,不过如果它能吸引更多人了解一下我的故乡,其存在还是很有意义的。

而美国深南呢,却好像迟了一步。可能许多人还不知道“深南”指的是哪里吧:它指的是美国南部的一个文化地理区,由阿拉巴马州、佐治亚州、密西西比州、南卡罗来纳州,还有Yutsi所在的路易斯安那州构成。因为娱乐工业中产出作品的聚焦地大多在更“酷”、更吸引眼球的地方,所以人们关注加州的事,关注纽约城的事,西雅图有《西雅图夜未眠》,迈阿密有《迈阿密风云》,费城有《费城故事》,通过史上最棒的美剧《The Wire》,人们又了解了巴尔的摩城中的爱恨情仇……而Yutsi的家乡诺科(Norco)这个在路易斯安那州被飓风和洪水多次侵袭而却从不缺乏故事的小镇呢,却鲜有来自外部的关注。

我相信Yutsi制作的《Norco: Faraway Lights》是会为他的故乡挣得一点关注度的,或者激起人们的共鸣,启发更多的人来创作描述自己家乡生活的电子游戏吧。


Poppel Yang

2020-05-14

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明
23

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區