PoppelYang

关注计算机、艺术相关亚文化场景。喜欢写东西,兼职撰稿人,曾服务于VICE中国、BIE别的、别的次元、i-D中国、触乐网、大众软件、VogueMe等媒体。此博客仅登载本人的原创文字和编译内容。工作邮箱:poppelyang@gmail.com //Poppel Yang is a writer who focuses on computer culturescape and art.

颓城之冬的巴洛克废墟

2017年立冬,我暂时返回了家乡。

我时常抱怨现居地海洋性气候潮湿、多雨的冬天,总是跟别人念叨我的家乡那晴朗、干燥并有雪花点缀的温带大陆性冬天。可当亲身回来体验时,却被西伯利亚的寒流冻得瑟瑟发抖,心中暗暗骂娘。

这一天,我花了一个下午的时间来到哈尔滨市道外区这个有着丰富历史的城区探索了一下。探索的首要目标当然不是该区出名的“砂锅坛肉”小吃,而是一些不久后就再也见不到了的老建筑。

虽然在哈尔滨生活了二十多年,但是因为家住的区域离这里较远,所以我来道外区的次数不超过五次。除了丰富的历史和各种特色老字号小饭馆,道外区还有着许多关于城市萨满(仙家、大仙)的扑朔迷离的故事。如果你的外地同学、同事中有哈尔滨人,如果你们进行过寝室恐怖故事卧谈或分享过各地的都市传说,我想你是十有八九都会听过“猫脸老太太”的。即使时隔这么多年,想起这个故事时我也还是觉得挺怕的。而道外区就是这个城市传奇的发源地。

背对着哈尔滨清真寺,沿着靖宇街向东走,不一会就进入了这片大隐隐于市的、正在逐渐被废弃的巴洛克建筑群。说大隐隐于市,是因为这片废弃的建筑群并不坐落于城市边缘,也没有蔓延到城外的荒郊野岭当中:它就处在道外区这个哈尔滨市最热闹最有生活气息的城区里。在各个废弃建筑的不远处常常就能看到正常运作的设施和新式的居民楼:街一边是褪色的旧瓦,另一边却是鲜艳的新砖,这种强烈的对比让走在这里的我更产生了一种恍如隔世的感觉。

巴洛克废墟
尚在使用中的建筑

这些“中华巴洛克”建筑是民国初期当地商人受欧洲侨民的影响而建设起来的,据说曾经是哈尔滨最大的妓院集合处。这些建筑保持了巴洛克风格建筑的大体结构,但同时会在门面的构造和外墙的装饰雕花上融入一些中国本土的风格。如果与北京的四合院来类比的话,这些中华巴洛克建筑可以被当做一种“中西合璧四合院”。在哈尔滨,如果想看更正宗一些的巴洛克建筑,可以去道外区临近的道里区(如“中央大街”上),那里还有一些当时欧洲侨民兴建的、更原版的巴洛克建筑。

相比比较宏伟的门面,这些建筑后面的庭院则大多显得局促。一方面是由于在起初建设的时候就没有欧洲原版同类建筑那么宏大。另一方面,经过一个世纪的风吹雨打,木质为主又缺乏修缮的庭院内设施大多已经破败不堪了。

进入庭院的通道
庭院内破败的露天走廊
庭院内部,墙另一侧是一所小学
院内一节粗大的断木

尽管哈尔滨不盛产“朝阳群众”,但人们对光天化日下见墙就爬、见洞就钻的行为还是嗤之以鼻的(别问我怎么知道的),所以在进入废墟中拍照之前还需要事先左顾右看一番。此外,在拍街边照时想拍出那种荒无人烟的废土气息也是挺困难的,因为住在附近的人们就像走普通街道一样经过这些废弃的建筑,而且对这些令外人感觉奇怪的景象不会多看一眼。停在废墙根下的各种新式汽车更是大煞风景。

后来我走上了一条行人较少的小街,趁四下没人时爬过一些堆在破窗前的废弃家具,进入了一栋废弃的建筑中。钻到这栋废楼后我第一时间被地上瓦砾中遍布的冻僵大便包围了。既然别人能安心在此蹲坑,我也就没必要担心头上的东西会塌下来了。再说,屋顶早就没了。转了一圈我才发现这栋楼早已被清空,没有什么值得看的东西了。

残墙上的枯木
没了房顶的废楼
各种不再通行的门

在这片建筑群1.5千米外的一个街区同样坐落着许多中华巴洛克建筑,但那里经过了完全的修缮和重建,被设为“中华巴洛克历史文化街区”。这些经过修缮或重建起来的建筑多被用于开设促进旅游业的商铺。经过这里的时候还看到一群二十出头的青年在拍设定于民国时期的戏。

修缮一新的庭院内,一群青年正在拍戏
在“中华巴洛克历史文化街区”内如此的店铺不计其数,看看就好
不远处一条大街上的建筑则被翻修、加盖,用作日常商业建筑

在穿行于巴洛克废墟的几个小时中,四周的残垣断壁仿佛构成了一段残缺且停滞的时间线,与现实的时间平行存在。这条停滞的时间线内仿佛在进行一场永不结束的日落,就像哈尔滨这座颓城之冬那勉强的白昼:太阳虽然是耀眼的,但却永远低沉地挂着,无法温暖寒风中的肌肤。

纷乱的电线将天空割裂

这是一场有趣的探索,可能也是我最后一次见这些老建筑了。对于许多和我一样离开哈尔滨的青年们来说,这些老建筑是存是亡可能对我们没有一丁点影响。就像故乡的太阳是冷是暖一样,离得远了,也就不那么关心了。也许百年后建在这些废墟上的新建筑又变成了新的废墟,到时候人们还会记得废墟之前的废墟吗?我觉得相比废墟,人们记住砂锅坛肉的可能性会更大一些吧。

(拍摄所用相机:Ricoh GRD IV,Pentax MX)


Poppel Yang

原作于2018,修改于2020-05-29

注:此文原版首发于VICE中国(现更名为“BIE别的”),未经授权严禁转载。

1 人支持了作者

夜探希茨海尔斯德军地堡群

福音书店

一个热狗和两个汉堡

發佈評論

看不過癮?

馬上加入全球最高質量華語創作社區,更多精彩文章與討論等著你。