曼弗瑞德

永结无情游,相期邈云汉。有拍必回,简化人际关系。

又是一年春天,清理庭院了

 (編輯過)

春假过后,小城的春天似乎真的来了。院子中,除去难得晒到太阳的一隅,积雪几乎全部融化。

而恰巧在此时光临小城的春天,她柔软清新的脚步,早已轻盈地走过海边的城市。温暖柔和的裙袂,拂过万物,那里即将百花盛开,枝吐绿芽。而万里之外的地球另一处,依旧覆着厚厚的白色积雪,等待春的魔法使风停雪住。

季节,只在它要到来之际到来。而我们,也顺应季节安排自己的生活。

我家房子的屋顶已超过二十年,瓦片有些地方已经掀起来。由于各种因素,拖到去年才下定决心更换。熟人介绍了一个换屋顶的工人,谈好价钱,交付定金,开工。

工人是本地白人。淡金色短发。面色苍白,皮肤表面看起来像有一层水锈。毛躁,不光滑。最初几天还正常,他带着两个帮手早晨做事,傍晚离开。大概四五天后,此人就不再出现。打电话联系不上,最后是Y先生到他家里才找到他。

事情就是这么抓马,在他接下我家换屋顶的工作前,刚刚去做过检查。消失前拿到检查结果,是肺癌。他大受打击,不愿继续工作。

这位工人看起来大概三十几岁,还年轻,原本应该离死亡很远,不能接受自己身患绝症也正常。但是手头工作毫无交代地消失,不接电话,把我们预付的材料款花的七七八八,能看得出平日并不是一个很靠谱的人。

他这样耍赖,我们也毫无办法。看他家徒四壁的状况,即使告上小事件民事法庭,被他花掉的钱也要不回来。只好自认倒霉。他也把工具全部留下,不再来拿,好像真的世界末日一样心灰意冷。事实上,今日很多癌症患者都能幸存,真的不必这样,积极治疗,安心养护便好。也亏得他把工具留下,我们才能找到后面收拾烂摊子的另一个工人。

正巧我们认识很多年的工人R从北边回来。R是法国裔白人和印第安人混血。深棕色皮肤。黑色头发,黑色眼睛,戴深色棒球帽。头顶部分全秃,偶尔拿下帽子,看起来非常不适应。他应该不满五十,满口牙齿却因常年酗酒几乎全部烂掉。咧嘴笑时,仅能看到两颗牙齿。

就掌握的技能而言,这位工人很聪明能干。但是依他今天的整体生活状况,从各个角度看,都不能不说,完全不符合他的能力。

我们之前换地板、做房子外面的阳台,曾经各找过号称专业的人开头,但是没办法接受他们做出的糟糕工程,最终只能再次委托R重做。

现在这栋房子,早先的房主是白人,烹饪时不会产生很大油烟,便没有装抽油烟机。我们重新装修时,需要加装抽油烟机。这个房子灶台是中央岛式,安装抽油烟机比较困难。R帮我们从厨房一层,锯开天花板,又穿过保温棉,在屋顶锯开适合抽油烟机排烟管通过的洞,最终把它装好。

这次屋顶他接手后,看到原先的工人居然把瓦片的安装顺序搞反了。为防止雨水倒灌,瓦片应该是靠近屋檐部分最先安装,上面一层瓦片的下部边沿压着下面一层瓦片的上部边沿。只能把前面工人做好的部分拆下来重新安装。

接着又发现原先的工人拆除旧瓦时,把抽油烟机排气的烟囱撞掉,装新瓦片没留意,把烟囱排气孔盖了起来。

重装烟囱需要再买些配件。在装修用品商店,遇到一个建筑承包商,他的客户同样是换屋顶把烟囱出口封了起来,几年之后,隔层的保温棉全部发霉,这才想起检查烟囱出口。

替换所有的保温棉要花几万刀,非常昂贵。此时我便觉得,前面一位不靠谱的工人跑掉,实在是很幸运的事情。

R这样一个聪明能干的人,到现在却连作为handy man吃饭的工具——自己的车、成套工具都没有。嗜酒成瘾的人,我从来只在小说中读到过——主要是俄国小说。R是我在现实生活中见到的唯一一个。这种不能自制,也体现在他工作时——几乎随时都要有人陪同。稍微离开,他就会停下玩手机。完全没人监督,他就会彻底放瘫,不做任何事。R不能安排自己的时间,制定计划独立工作。

R拿到工钱后,最常做的事情就是请酒肉朋友一起喝酒,不把拿到手的钱喝光绝不罢休。聚在小屋里,或在门口,音乐开得震天响,放肆地笑闹,以不讨喜的方式跟过往行人招呼。还虐待动物,差点掐死一只小猫。引起纠纷,有一两次招来了警察。

R应该可以算作善良。他手头宽裕时,会慷慨地买烟、酒、食物给恰巧相遇的人。帮我们做屋顶时,他正约会一位女性。替她付房租,买家具,买烟,买酒,买食物。而对方并不领情。一次午夜时分嫌他话多,讨厌,把他赶出去(他借住女友家几天)。Y先生把他接到我家楼下一套可以单独出租的房屋里。当时房客搬走和女儿同住,正好空下来。

后来他又去求这女人复合。女人正愁没钱交房租,便也住到我家楼下。两人还订了婚。两三周后,他们终于最后分手。女人砸破他两部手机,好像还有一台微软的 surface。据他讲,女人声称,在和他约会时,只要没见他,她就会和另外一个男人一起。大概是女人实在对他讨厌透了,有意这样刺伤他。

我觉得他可悲就是在这里。R正常时喜欢表现得很礼貌,很体面。喝酒闹事的样子虽然我没有见过,在小镇里所有人都曾耳闻。晕晕乎乎放飞理智之际,拼命鼓吹一些不属于自己的虚幻谎言,怎么就会有那么多乐趣呢……

R对最近这个女友的方式,感觉就是一个很空虚的人,费劲心思想要得到尊重和重视。我们装修房子时,我剥橙子给妞妞和Y先生,顺带也给他一个。听到他呼吸中好像混杂了勉强压抑住的抽噎。可是我想,以R的情况,能够真正获得重视的方式,是使自己改掉缺点,变得更好。

他和女友离开我们楼下小套间后,我去打扫。马桶内壁一层密集的棕色点点,肮脏得令人恶心。洗脸池台面上,厚厚一层干掉的肥皂粘着大量胡子碴。淋浴房也超级脏。我深信,不能打理好自己生活的人,内在世界应该也混乱不堪。

一个复杂的人,我仅能从自己和他接触过的方面来记叙。而写下来,又仿佛最终下了论断。若是与自己有利害关系或矛盾的人,便带了情绪,那么依照落笔时的情绪,怎样写都是符合自己看法的。

这样一位生活中接触较多,没有任何思绪情感蕴在其间的对象,似乎便要力求客观。而人的视角具有片面性,思维具有局限性。我很难确定自己记录下来的形象确实是“客观”的。因此,总觉得写下这样一个人,不够公允,心中有些淡淡的不安。仿佛笔落时,产生了丝丝亏欠。好在我描述出的任何一个字,都不会影响到现实生活中的R。

周日我们开始清理庭院。Y先生负责收集R扔在地面上的旧瓦。我和孩子们打扫落叶。去年还未来得及清除垃圾,便积起厚厚的雪。冰雪消融,后院满满是棕黄色枯叶,更有一堆影响更换瓦片被锯下的枯枝。

我们没有皮卡,那些大型枯枝必须切成小段装袋才能运到垃圾场。我用大园艺剪刀把树枝剪段,装袋。胖胖熊用耙子把落叶耙成一堆。我搞完树枝把落叶装袋。

忙了四个小时,用最大尺寸heavy duty的黑色垃圾袋装了立起来一米多高的两袋半树枝加四袋半落叶。Y先生前后两趟扔了三十几箱旧瓦片。

落叶仍然没有清理干净,换屋顶遗留的垃圾也还有不少。但是视觉上已经好了很多。前两周买了一袋三株金黄色萱草和一袋两株粉色芍药的发芽种子(不知道该怎么称呼,只好看图说话),还有一袋向日葵种子。等着尽快把花坛清理干净后,种下它们呢。


P S:草莓这样看似娇嫩的小植物居然能在零下三四十度的寒冬中幸存下来,让我挺吃惊的。而且它们越长越茂密,我移植到另一片地上不少。去年看到有些人家门前的花坛非常漂亮,就想要在自己花坛里种一些能过冬的美丽花朵。试试看能不能成功吧。

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明
2

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區