【中國系列之三】中國天主教徒日常——楊延康《神貧的人》

從天主教、藏傳佛教到伊斯蘭教，年過花甲的中國攝影家楊延康，數十年如一日拍攝中國偏遠地區教徒們的生活。若然撇除宗教的元素，這些照片實實在在就是人們生活的日常，楊延康的鏡頭沒有譁眾取寵、更沒有獵奇心態，而是平淡地記錄中國鄉土社會裏天主教徒的獨特存在。

《瑪竇福音》記載了耶穌的宣道：「神貧的人是有福的，因為天國是他們的。」神貧的人指的是那些依賴天主而不追求權力財富的人，他們因為信仰天主而喜樂——這也是楊延康這輯照片名字的由來。最初這系列作品名為《中國鄉村天主教》，主題直接明瞭，然而《神貧的人》卻多了一層意義，值得觀者去細細體會。

楊延康年少輟學，十多歲已到處打工，1984年三十歲時從貴州老家來到深圳，一邊在酒樓工作、一邊嘗試在報紙雜誌上發表照片。在酒樓他遇見《現代攝影》雜誌的主編李媚，轉行成為雜誌的發行員。《現代攝影》是1980及1990年代中國一本很重要的攝影雜誌，影響一整代中國攝影師，楊延康在這裏得到寶貴的學習機會，也在李媚幫助下，來到陝西偏遠鄉村，拍攝過當地腰鼓秧歌，後來在紀實攝影師侯登科的引薦下接觸神父，開始了解及拍攝天主教。

十年攝一書　信天主又信佛

中國天主教徒大多生活在農村，陝西是其中一個比較集中的地區。從1992年至2001年，楊延康用十年時間深入陝西省多個鄉鎮，拍攝天主教徒們的生活。楊延康毫不急功近利，為拍攝最真實的畫面，他跟村民們一齊起居飲食，還幫他們挑水幹活，深入了解他們的生活，長時間對這些人進行不動聲色的觀察，直到大家習慣他的存在。他說好的照片是看不到攝影師的，真正的攝影應該是平靜的，即便是送葬、憑弔甚至悼念亡者時，都沒有強烈的悲天憫人感覺，而是平靜地記錄及訴說故事。

在與村民相處中，楊延康覺得自在與幸福，儘管他連《聖經》也未讀過，卻在拍攝過程中，成為天主教徒。實際上，他之後在2003年拍攝《心象》時，又信仰了藏傳佛教。他不想只是一個旁觀者，而是更全情地投入其中，攝影對他而言就是不斷感受與感悟的過程，從觀望到皈依，他就像歸家的羔羊，這過程讓他感受到力量。

最初翻看《神貧的人》時，想起馬田．史高西斯的電影《沉默》（Silence），畢竟天主教在中國的發展向來並非一帆風順，看着神父在窯洞裏做彌撒，不期然又聯想到電影的畫面。楊延康的《神貧的人》沒有強烈的批判意味，旨在向世人展示天主教在中國鄉村的情況——在窮鄉僻壤中的莊嚴儀式裏，宗教是如何幫助人們面對日常中的苦難。

對於宗教滲入日常生活，他也有很細膩的描寫，例如孩子們在唱聖歌、在教堂玩耍翻觔斗。村民們定期舉辦宗教活動，與此同時跟其他人一樣過着世俗日子，也要耕種婚娶——這種生活令他們有別於其他中國鄉民，又與傳統西方的天主教徒迥異。

說起《神貧的人》，便不得不提呂楠，他們都是難得在中國非常投入拍攝宗教題材的攝影家，而且拍攝的時期也重複，捕捉過相似的畫面，甚至在陝西的同一條村莊，拍攝過同一位雕刻耶穌像的老師傅。呂楠的《在路上》（On the Road, the Catholic Church in China）攝於1992年至1996年，在中國十個省市拍攝，有許多祈禱、告解的畫面，強調他們的信仰，這在英文書名裏可見一斑。楊延康曾說過喜歡呂楠的作品，覺得他的作品有意境、有情緒，《在路上》裏時常出現舉着蠟燭的畫面，在較大反差黑白風格的渲染下，加深作品的慘情。

然而，我更喜歡楊延康的作品，雖然偶有安葬的哀傷場面，但整體而言是平淡有詩意的，他拍攝許多孩子們開心玩樂的畫面，感覺比較溫馨，確實也更符合《神貧的人》這主題。

·顯影 Instagram / MeWe ·原文見於果籽