生活在别处？

生活在别处？是我读完《沉默也会歌唱》的疑惑。生活在别处，意味着当下生活中的蝇营狗苟是无法忍受的，因此，通过远行，通过书写，完成自我的救赎，成为“幸存者”。

县城生活的闭塞，童年的惨痛记忆，当然是驱使绿妖北漂的动力之一；但是，听从内心的呼喊，勇敢地走出去，即使是面对父亲嘴里的“家破人亡”，也义无反顾，这种果敢决绝，才是绿妖蜕化的原动力。无数的县城青年，无数人经历恶梦般的童年和亲密关系，但迈出这一步，甚至能通过书写完成救赎的人，又有几个？

诚实地面对自己，任何地方的人生都是一场修行，需上下求索。如绿妖书中所言，“人世间的无奈与悲哀，不因你生于更发达之城市，或政治更自由就消减半分，一样要趟过精神的幽暗之地，一样要面对生而为人的无力与悲哀，一样生老病死，一样求不得爱别离”。艺术，或书写，就是对这种无力感幻灭感的回击，以及回声。在这一点上，绿妖无疑是幸运的。更多的人，就如同周志文笔下的旧时同学，“他们存在于世，有点像深谷中的花开花落， 无人关怀， 无人知晓， 但对那棵寂寞的花而言， 那短暂的开落却是它真实的一生。空山松子落， 不只是一颗， 而是数也数不清的松子从树上落下， 有的落在石头上， 有的落在草叶上， 有的落在溪涧中， 但从来没人会看到， 也没人会听到， 因为那是一座空山。啊， 多么豪奢的一场坠落!”

面对自己，听从内心的呼唤，不是每个人都能够实现的。在《时时刻刻》里，维吉妮娅 伍尔夫反复强调，“You cannot find peace by avoiding life”，那么“正确”的选择是什么呢？她的选择是，“always to look life in the face, and to know it for what it is; at last, to love it for what it is, and then to put it away.” 绿妖也是这么做的，在多年的纠结和无法释怀后，直面人生的结果就是她尝试走出所谓巨人造成的童年阴影，从“受害者”的温床上下来，以另一种眼光打量童年的阴影，意识到自己不过是成长流水线上的“残次品”。父母的很多生活习惯尽管让她依旧痛苦，但她开始理解，并抱以理解之同情。同样是在《时时刻刻》里，另一位“达洛威夫人”--劳拉 布朗，她直面人生的选择同样惊心动魄：她抛弃了自己的丈夫和两个孩子，离家出走。在世俗的眼光中，这大概是一个母亲所做的最该受指责的行为了，“没有人会原谅我，除了死亡”， 但她依然选择以她认可的方式活着。直面人生，有时候意味着离开，也有时候意味着接受。接受父母的不完美或不标准，接受童年的阴影，接受爱人或亲人的离去。如果有的人注定无法挽留，懂得放手，也是直面。如果那是他们自己的选择，我们只能去面对。

生活在别处吗？别处也罢，远方也罢，我们还是要直面自我。不管此处还是别处，我们都要面对生活的时时刻刻，无法逃避。如果生活在沙漠里，我想我们也会爱上仙人掌；如果生活在尘埃里，那么就让我们在尘埃里开出花朵来；如果生活在别处，那么就让我们勇敢走出去，选择在路上。

2014-12-23