寿则多辱

长寿，一直是中国传统文化里喜闻乐道的事情。上至帝王将相，下至贩夫走卒，无不希冀于寿。清醒如庄子，则早就发出了“寿则多辱”的警醒。中秋回家团聚，一位许久未见的长辈造访，闲聊之际，我渐渐对“寿则多辱”有了进一步的理解。

老夫人姓臧，已经九十高龄，我们惊叹不已，这样的年纪身体还这么好，难得难得。童年时父亲时常出差去青岛的时候把我们哥俩也捎带上，有时就暂住在臧婶家。臧婶的丈夫是我们本家，文革期间下放回乡务农改造，臧婶陪同照料生活起居，与我们结下一段缘分。后来恢复名誉后他们又回了青岛，之后就聚少离多了。

臧婶寡居多年，退休后一直参加老年大学的各个班，书法，绘画，戏剧等等，一个个上过来，至今还在学习。2007年我回国参加工作，在青岛宴请臧婶，老人家还高唱了一段《沙家浜》，声情并茂。后来就没有再见过，直到这次中秋。

臧婶原来自己有套公寓房，不过是在五楼，没有电梯。年纪大了腿脚不便，不得已搬去跟女儿同住。按照臧婶的说法，那就是金窝银窝不如自己的狗窝。臧婶在女儿家浑身不得劲，老觉得别扭，跟女婿相处得不是很融洽。她近年来一直寻思着房屋置换问题，想换一个一楼或平房住，可惜一直没有合适的机会，所以只好栖身女儿家。两代人，生活习惯毕竟不同。女婿呢，也不是很活络的那种人。臧婶老觉得女婿不愿搭理自己，久而久之，她也看不惯女婿。但终究是生活在一个屋檐下，抬头不见低头件，别提有多别扭了。说到激动处，臧婶浑身颤抖，不知道是多久无人倾诉了。我忽然想到，不会是因为中秋小长假，所以臧婶躲出来散心来了？即便亲近如女儿，臧婶总难免有寄人篱下之感。好在臧婶还有基本的生活自理能力，否则，到了那种亲疏不辨，饥暖不识，甚至排泄功能失禁的地步，简直生不如死，毫无个人尊严可言。寿则多辱，古人诚不我欺也。臧婶老是念叨，"七十不留宿，八十不留饭”，道尽老年生活的尴尬与无奈。

中国人极重孝道，各种各样尽孝的故事，程度，表述不一而足。但无论儿女如何尽孝，总免不了寿则多辱的可能。这个辱，更多的是来自生活质量的丧失，以及个人尊严的无法维持。生活真的到了那种地步，活着，于人于己，都是一种痛苦，只盼早日解脱而去。

古人云，百日床前无孝子，也有一定的道理。儿女再孝顺，伺候终日缠绵病榻的老人，或多或少，都有那么一丝不情愿。父母养育子女，跟子女孝敬父母，是完全不同的两种感情。前者是完全无私的，不计任何回报的。后者则就很难说清楚了。父母想念儿女，如同流水不绝；而子女想念父母，如同风吹草木，不吹不动。父母对待子女的那种深情，可以代代相传，永不改变，但儿女却很难同等地回报于父母。因此，养老，更多的是一种社会行为。老有所养，靠得是社会，而非子女。假设子女是靠不住的，还有社会，政府可以依靠，老人就可以安度晚年。如果子女有心侍奉于前，那简直就是惊喜了。无从辨别那些失去生活质量个人尊严的老人，到底是想跟子女生活在一起，还是生活在养老院里。或许，每个人的想法都不一样，无法一概而论。我只希望自己晚年，不要拖到“寿则多辱”的地步。生命倏然而止，亲戚或余悲，但何尝不是一种解脱？

2013-09-26