Openbook閱讀誌
Openbook閱讀誌

專業的臺灣書評媒體 提供原生報導,文化觀察,人物採訪與國內外重大出版消息 Life is an openbook. 打開來讀,有人陪你 FB/IG @openbooktaiwan Web   https://www.openbook.org.tw Linktree https://linktr.ee/openbooktaiwan

書評》一本可怕到令人無法釋手的小說:盛浩偉讀《命運操弄者:特斯卡特利波卡》

(edited)
小說裡有句話寫得精準:「他們從恐怖中學到了許多,透過瞭解恐怖,學到了面對現實的智慧」──古老的神聖的本質,也就是這樣令人恐怖、卻也讓人學會面對現實的力量。當它顯露本質時會嚇到人,不過認真地想,當它偽裝成人畜無害的樣貌,讓人卸下防備,甚至能夠魅惑吸引人心,那不才是更駭人的?
(底圖來源:Unsplash/Mirhashim Bagaliyev、Sheldon Liu)

撰文|盛浩偉(作家)

閱讀佐藤究的《命運操弄者:特斯卡特利波卡》時,忍不住一直在心底大喊:太可怕,太可怕了!──帶著稱讚與驚嘆。好一本「可怕」到令人無法釋手、想要一路讀到故事盡頭的小說。

此處不斷提及的「可怕」,分為許多層次。最表層,指的是故事及其類型本身:這是部格局非常巨大的犯罪小說,它的故事場景與角色出身橫跨墨西哥、印尼、日本、中國等,涵蓋全球。彷彿要提醒讀者,在我們覺得熟悉的世界表象底下,在我們被光明吸引而忽略的陰暗角落裡,確確實實還存有另一個深沉龐大的影子世界。正當一般人輕忽、大意、鬆懈的時候,蟄伏在影子世界裡的力量,正以無比縝密的心思謀劃、以無比冷酷的效率,執行著那些我們無法想像的行動。

另一方面,書裡對黑社會運作的描寫,還深刻地揉合了已覆亡的、古老的阿茲特克神話。書名的「特斯卡特利波卡」,即為阿茲特克諸神之首,人類不能直呼其名諱,而喚祂為夜與風、吐煙鏡、雙方的敵人、奴役我們的這一位。

傳說,阿茲特克曆法以52年為週期,在曆法結束的最後一天,時間將逐漸步入虛空,故人們必須清空所有舊物家私,徹夜不眠,等待夜空星團的光輝召示著下一個週期的起點,神廟裡的祭司便會以人牲為祭,挖出心臟,燃燒那空洞的胸口,以此奉獻於諸神,祈禱宇宙持續運行,時間能夠回歸。

阿茲特克日曆石(圖源:wikipedia)

這神話傳說的52年週期,正好對應到小說的52章節,展演了一齣「成住壞空」的劇碼。而每一節的開頭,還附有阿茲特克人所使用的納瓦特爾語的數字之拼音,更添氛圍。

光是看這種種元素,就已經能讓人感受到隱約的可怕了,而在這些圍繞其外的大框架裡,有著第二層的「可怕」,也就是正在其中上演著的種種情節。暴力毆打、幹架火拼、跨國毒梟、黑道密醫、器官走私,所有的描寫都鉅細靡遺,毫不敷衍。

為了避免透露劇情,這裡不能細說太多,但是當故事逐漸進入白熱期之後,真的會感覺,一槍將人斃命實在是好仁慈,因為,有太多比這個更殘酷的舉動了。這些事情,並不是遠在天邊,而就在離我們不遠處,也許早已與我們擦身而過,或者就在我們粗心不審的時候,已不小心涉入這團黑影當中。

但是,縱使小說寫了再多慘無人道的場景,這卻並不是本只訴諸獵奇、賣弄血腥的小說。尤其是與阿茲特克神話的搭配,不禁讓人思考到,如今我們一旦提及「神聖」這個詞,會聯想起的大概是光明、純淨、潔白、輕柔等等畫面,內心興起的也往往是種親近、嚮往的感受。然而,這真的是神聖的本質嗎?

在還未以理智除魅的古老時代,人類對所謂「神聖」之物經常是帶有崇敬與畏懼的,何以如此?正是因為,根植於人類原始本性裡,對於「神聖」的想像、對於自然天地與諸神的想像,往往就是如此血淋淋又冷酷無情,卻凌駕於人類之上的。

阿茲特克人祭(圖源:wikipedia)

小說裡有句話寫得精準:「他們從恐怖中學到了許多,透過瞭解恐怖,學到了面對現實的智慧」──古老的神聖的本質,也就是這樣令人恐怖、卻也讓人學會面對現實的力量。當它顯露本質時會嚇到人,不過認真地想,當它偽裝成人畜無害的樣貌,讓人卸下防備,甚至能夠魅惑吸引人心,那不才是更駭人的?

小說裡也暗示,這股神話裡的古老神聖力量在現代的化身,也許就是資本主義。當金錢能驅動一切,能替萬事萬物、甚至是人類標價,方能讓一個人將另一個人視為他物,進而完全失去同情、憐憫、惻隱。古老的人類社會面對那「神聖」的力量,必須以人身與鮮血獻祭,乞求剩餘生者的平安,這肇始了階級,劃分出一群社會之外的他者;而延續到今日,金錢取代了那股「神聖」,一旦我們不留神,便可能成為金錢的祭品,落入那被犧牲者的一群之中。

這本小說更內核的「可怕」,則在於它的寫作技法,更準確地說,應該是寫作無技法。這本小說只用了最低限度而且極為平常的敘事技巧,在時序上、在轉場上,也都只用平鋪直敘的白描,寫實至上,更少抒情。

但這並不是批評,因為首先,要能對於這些一般不為人所知的事物、世界描述得透徹,必須得要有大量的考據、田野調查,還必須要有巨大的想像力,以及對人情人性的洞察,才能將這些內容表達得如此具體。作者在這裡選擇與故事、與讀者直球對決,像個工匠般細細雕刻著那另一個世界的運作與細節,也就暗示了他所下的功夫與深厚實力。

更重要的是,整個故事也反而因為這種刻意地「無技巧」,更增添了真實感,讓人覺得並不是在閱讀虛構小說,而是在閱讀長篇的深度報導,因而還會不時心驚:這些黑社會裡的恐怖事情,該不會都是真的?我們以為安穩的世界,內裡居然如此血性湧動?

能以小說撼動讀者對於真實世界的觀感,這種力量,還不可怕嗎?●(原文於2022-10-17 在Openbook官網首度刊載)

命運操弄者:特斯卡特利波卡
テスカトリポカ

作者:佐藤究
譯者:王華懋
出版:采實文化

作者簡介:佐藤究

1977年出生於日本福岡縣。2004年以筆名佐藤憲胤創作《紅玉髓的死神》,榮獲第47屆群像新人文學賞優秀獎,在文壇出道。2016年以《QJKJQ》獲得第62屆江戶川亂步賞。2018年以《Ank: a mirroring ape》獲得第20屆大藪春彥賞及第39屆吉川英治文學新人賞。2021年,以《命運操弄者:特斯卡特利波卡》榮獲第165屆直木賞與第34屆山本周五郎賞。

CC BY-NC-ND 2.0

Like my work?
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

Loading...

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.