作者｜黃建業（影評人、北藝大劇場藝術所兼任副教授）

小莊的《潮浪群雄1》無疑是敍説臺灣新電影運動，最趣味盎然的一本書。這不單只因為它是漫畫，更特別的是它重現了80年代有趣的政治、社會、文化氛圍。書中人物活靈活現，突出經由細致觀察的角色個性，情境撰述充滿戲劇性和幽默感。簡而言之，這份追懷不濫情地勾勒出鮮活的年代生活圖像，是它最難能可貴之處。

書中有很多段落充滿生動準確的戲劇性描寫，像明驥先生常常掛在嘴邊説：「中影是個好地方，一起來為中華民國的電影奮鬥吧！」或者明驥聽到小野自我介紹時，一下弄不清楚，便訝異道：「宵夜？」最為爆笑。

又或臺北市立療養院院長問吳念真：「明驥是你什麽人？他打電話來要我放人？」又或侯孝賢説：「現代小說提供我們很棒的視野。」朱天文便問陳坤厚及侯孝賢：「你們最近看了什麽有趣的？」

這些場景都幽默地反應了人物和那時代的趣味，漫畫化地勾勒出非英雄色彩的時代浮世繪。

➤一種新姿態

臺灣新電影與其說是一場電影運動，無疑更是一個急遽變化時代中的文化自由運動。法國權威電影雜誌《電影筆記》在策畫的《電光幻影一百年》（100 Journees qui Ont Fait le Cinéma）裡放入「臺灣電影宣言的簽署」一章，也算是國際影壇重大事件印記。置身在那個時代之中，大多數人沒意識到自己的言行竟成多年後的歷史，更少有人意識到，臺灣電影真能衝出困局，為自己世代的映像夢想，作浪興波。

無決定性的意識形態，卻可能重曡著彼此的夢想。壓抑在電影下的鮮活生命力和現實，都是電影有待開發的寶厙。它其實是那個漸漸富裕起來的社會，必然的自由慾望，也是這種想望，讓新電影必須從自我，從歷史，從社會觀察和體驗開始。《光陰的故事》雖是分段體四位導演的新作，但其間盪漾的時代呼吸，也正是當時跳動的社會脈博，一種「或然」中的「必然」。

➤中影的侏羅紀

很多運動常常依靠一種不知天高地厚的天真（或無知），不少原創性也因為覺得要有另一種新作為和新姿態。吳念真的浪漫善感，小野的策略清明，陶德辰及段鐘沂的把握時機順水推舟，都似乎是蟄伏多年，有待千舸齊發。然而，在這些年間，吳念真的企畫案退回多少遍，小野抽屜中的「白鴿計畫」也差不多變成灰鴿，始在明驥的奇思妙想下，讓中影在恐龍館物盡其用下，初見曙光。（有時候會想：如果陶德辰想到侏羅紀公園之類，會不會改寫成另一頁臺灣電影史。）

《光陰的故事》的送審案，也是異常荒謬的。企畫案標榜著：「國家四十年的經濟建設」，看起來活像政宣片。就像小野回憶，若果放棄了這荒謬的契機，新電影的浪潮不知要再等多久。

➤聽説不要太相信「聽説」

臺灣新電影不是一個革命性運動，本質上，是內部顛覆性變革。這解答了為何它誕生在「中影」這帶有保守性色彩的黨營電影機構之中，有太多的困境，讓改革行動屢戰屢敗。銳氣消磨在新電影初期，的確是小野、吳念真等人極易耗損的時刻，加上一大堆「聽說」（比如要搞好人際關係，要陪編審打麻將等傳言），真真假假已教人沮喪。

現在回顧那段日子，不得不佩服那不計較「聽説」的堅持者。看不到結果，卻在前路茫茫中，開拓了一遍貧蕪天地。

➤句號還是……

有些人爭論，新電影運動是到「電影宣言簽署」告終，還是到《悲情城市》畫下完整的句點。前者是一個時代精神的期待（意思是不易被完美達成），後者則是禁忌的全面打破。美學凌越了歷史的關卡。或許，這沒有那麼需要計較。

電影歷史不是政治的改朝換代，對很多人來説，「電影宣言」所指陳的社會、媒體、教育等面向，仍有待更多改革，而外在的禁忌突破，也轉向更多內在的解放。

所有的「電影新浪」或許都仍未結束，我們看到的不是浪潮，而是滔滔洋海吧。●（原文於 2022-07-14首度刊載於OPENBOOK官網）

潮浪群雄1：那些做電影的人

作者：小莊
出版：大辣

作者簡介
小莊（Sean CHUANG）
本名莊永新，1968年生，台灣台北復興商工美術工藝科畢業。台灣知名廣告導演，三十年廣告作品超過五百部，曾獲多次時報廣告獎與亞太廣告獎肯定，足跡橫跨大陸、新加坡與日本等地，目前仍堅持左手拍片、右手畫漫畫。2021年，《80年代事件簿》榮獲金馬創投會議之中影電影開發基金╱開發中（FPP）電影獎項，擔任導演。
Facebook粉絲專頁｜小莊廣告人手記