【雜談】Reset

以前有個研究所的學長說：他每寫完一章論文，就必須放空一個月。

當時我還是個菜鳥，還不明白怎麼回事。只覺得好誇張啊，有這麼嚴重？

現在輪到我寫論文，熬這個簡直自我吞噬與啃咬般的長文的同時，我也總算明白了寫一章休息一個月是怎麼回事。

約一個月半前，依照指導教授指出的問題，我修改了前面一整章，新增了下一章。一共花了兩個月的時間。然後，透過手指輕點的電子郵件送出之後，我的魂魄彷彿也被那道光送出去，不知不覺放空了至少一個月。（閱讀的進度雖然勉強繼續跑著）

當然，中間去跟教授面談的時候，還是有努力從浩瀚的宇宙裡將被撕毀的三魂七魄打撈組裝起來。

但就像教授在學期末也被各種教學與行政的期限壓垮，沒能把整篇足足將近六十幾頁的全文看過。

我在發送信件時也清楚這件事：在這個極致壓縮生命以榨出任何一滴生產力的時代，要讀超越三十頁以上的專業領域的文章，對任何人來說，其實是非常可怕也難以負荷的精神勞動。

所以，我隨信附上了這次修改跟新增的範圍，至少指導教授能在百忙中就這部分幫我監督一下，老實說我就非常感激了。

因為剛改完寫完那一長串，我也失去了回頭把前面四十幾頁逐頁校閱過的氣力。彷彿好不容易摸到終點線就倒下的跑者。

我都沒盡到自己該有的責任（好孩子不能學），又如何能要求別人呢？

結束面談後的我，連成語的構字都講顛倒，對閱讀資料的重組能力支離破碎，連網誌的更新也都無法進行，只好自嘲說我「腦傷」很嚴重。

明明在剛寫好那一章的時候，我還覺得自己能再往下寫，中邪似地一直寫一直寫，精神奕奕地寫到最後直接畢業。為什麼一覺醒來整個化為一灘沙了呢？難道是我意志力薄弱嗎？我經常為此沮喪、懊惱起來。

可是友人聽了之後，卻不這麼認為，她說：

恐怕是身體的疲勞跟精神的疲勞沒有跟上。

大腦在交出稿子的瞬間還呈現瘋狂快轉的狀態，不停不停地吐出話語，但也不斷地質疑自己每句話的立場與可信度，可不是隨便把字寫上去就能了事的。

確實，精神上的疲勞感有時候雖然緩慢而沉默，但後座力驚人。

我現在才領悟，這就是寫論文最蝕人血肉的部分，老實說讀與整理資料什麼都還是小事（雖然非常耗時），如何寫成的過程本身才是最可怕的。更別提還有對未來的不安跟對自己沒信心，根本腹背受敵。

也難怪學長當初說要休息一個月，毋寧說一個月也算恢復迅速了。

據說研究者經常礙於種種面子問題，彼此之間其實很少會吐露在研究過程有多少痛苦與掙扎。感謝那位學長如此坦率地說出自己的脆弱，讓多年後的我明白，原來我並非孤單一人。

這篇文章也是，雖然只是一個試著藉由排列文字以招回生魂之紀錄。

但若有誰，為了寫作上的精神疲勞而責怪自己怠惰，也希望你明白：這絕對不是只有你如此，這只是肉身之人的常態。好好地休息，好好地找回節奏吧！：）