瘟疫年纪事 | 纽约，让我再爱你一次。

从哪里开始说起呢？

我坐在一间墙被漆成湖蓝色的单人房间里，地上放着两个打开的，但还没有拆封的大箱子，里面只装了我一小部分从纽约带过来的家当。桌上堆着几个没有吃完的餐盒，剩下硬掉的披萨边，和粘成一团的意面——学校每天给隔离期的学生送饭，食物并不难吃，但是连续吃西餐真让人清心寡欲，所以我从第二天开始就越吃越少。但房间里的设施还算舒服，有独立卫浴，小冰箱、微波炉，网速稳定从而确保了我情绪稳定。在纽约的四年多我都只能和室友们share一个隔音糟糕的小公寓，终于来这里住了个单间，也算是一点补偿吧。

窗外阳光灿烂，一片皑皑白雪覆盖下的城市显得很平静，雪光能把夜晚也映照得明亮。路上鲜少有行人走过，对面的几栋house有宽裕的院子，但除了烟囱冒出的热气之外，也看不出来人活动的迹象。几天前手机显示室外是零下二十四度，但呆在恒温的房内无从感知，这两天又回到了零下四五度左右。

今天是我到达加拿大温尼伯的第一个周末，隔离期结束还剩下另一个星期。因为疫情影响，我在美国的工作签证从2020年初办到年底也杳无音信，移民局就像罢工了一样，身份问题悬而未决，始终是我生活的最大潜在威胁。于是我和家人计划好了走加拿大曲线救国的路径，然而随着离开的时间一天天逼近，我却产生了日益强烈的抵触情绪。

我后悔至极，把所有能够留在纽约的方法都研究了一遍，却不得不承认最理智的选择还是暂时离开。我拖延到最后一刻，蓬头垢面兵荒马乱地处理完所有事物，仓皇得像个逃犯。在几天时间内，我把住了四年多的房间里的生活痕迹全部剥除，积累下来的大量身外之物分门别类，一件件检视并掂量它们存在的价值，并决定它们的去留。

感觉是把自己给肢解了，皮囊扔进垃圾桶，血肉带着上路，心脏就地埋了，骨头寄回家乡。

我拽着自己仅剩的部分冲上飞机，离开了纽约。这件事我并未接受，只是憋住一口气囫囵吞下来，实在难以消化，索性置之不理，去按部就班做另一些事，在一个不相关的地方吃饭、工作、写作业、看剧、刷手机，好躲避它的隔空追问。其实，即便我身在纽约的时候，我也未曾消化过自己的生活，否则我早就写出来了，一字一句，千言万语，永远不会有结束的时候。我怕我不得不一直写一直写，将它惊鸿一瞥中的每一个片段的无尽细节都重现，哪怕这意味着无尽的凝望，直到时间完全静止心跳不再激烈也不移开目光，然后忘记去过我当下的生活。

这会让人不堪重负，所以我装无所谓，就像把爱你当真了的时候，说不说都无所谓一样。可是沉淀的痛苦却无法停止，当你心里没有情感的时候，麻木会让你易于承受失落，但凡还存在一点真实的爱，就像是多出来了一种感官，你就还能感受痛苦。

隔离的时候刷了最新的纽约纪录片《Pretend it’s a city》，听Fran Lebowitz巧舌如簧喋喋不休地吐槽纽约的日常崩溃，我却跟着她在一幕幕的纽约街景中望梅止渴画饼充饥，却越看越想扇疼自己。还有这个城市，你恨不得随时随地骂骂咧咧才能表达那份独一无二的温情。

因为不是纽约，仿佛全世界都有罪。我不明白自己为什么沦落到这里，每天上课更是一种煎熬，它们不重要，就连挑战性也欠奉，纯粹消耗我工作的时间和精力。那些牢牢羁绊着我的人和事，要么在中国，要么在纽约，它们是我的身份和生命经验的组成部分，是我心之所向。其他的，我不关心也不在乎，当被迫转移注意力来处理，我就被茫然而压抑的愤怒所笼罩。

爸妈反复好言相劝，不理解我为何想留下，一如当年不理解我为何想离开。但他们让我好受很多，只要一想到这是他们所期望的。

时隔多年，我又有了曾经在国内时的感觉。觉得自己像是在坐牢，身体，心灵和人生的牢笼，都全部具象化为这个隔离我的房间了。

当年启程去纽约前，我读到一个刚离开纽约的陌生人写的文章《纽约，让我再爱你一次》，今天请容许我传承这个标题。说到离开的理由，他说，纽约已经成为了他的舒适区。当时我惊讶到：这根本无可想象。他的文章里配了一张Tracey Emin的作品，我保存了下来：“The last great adventure is you.” ——正是如此，这将是我生命中一场最伟大的冒险，我对它充满了期待：

“也许是旅行让我见惯了极限事物，我在渴望一个能真正激发我的环境。

那里每天都诞生着新事物和新思想，有最复杂混乱的文化，最前沿的知识，最激进的艺术，有危险边缘的欲望和情感，有血与死，罪与罚，有一败涂地的凋零也有一步登天的满目繁华，有最纯粹的天真和最狡猾的欺骗，有值得千金散尽的美貌，和值得出卖灵魂的财富，有惊世骇俗的天才和惊心动魄的人生，有你前所未见的浮生戏剧。

那里是世界的中心，是英雄们创造历史的舞台，或者，创造的只是一场场春秋大梦。”

现实中的纽约生活当然不能如此drama，而我何曾见过舞台？不过亦步亦趋走向自己的人生深处罢了，但我对纽约的爱相比当初，唯有与日俱增。现在我想，如果只将它看成一场冒险，那么当新鲜感散去，人们又去往别的地方，似乎也是理所当然。就像我旅行过的数百个城市，每一个都令我着迷，却也从来没有绊住过我的脚步。连我成长、工作和生活过近三十年的家乡，离开的时候我也义无反顾，没有丝毫不舍。

人们当然会离开。人们离开纽约，和去往纽约一样频繁，频繁到终日川流不息，显得熙熙攘攘，可真正的纽约客们一定深谙，孤独才是这里永恒的底色。

见惯了身边的人来了又走了，遇见和分别都是家常便饭。我曾经在这里送别过不少人，不管他们是回国了、去了另外一个地方、还是就此淡出了彼此活动的范围。毕业之后，身边很要好的同学便经历了一次四散，特别是中国人，通常会在毕业不久之后离开（我是我们那届唯一一个留在纽约的中国人）。找工作、续签证和永久性的身份问题，每一道坎都会拦住一些人。川普执政时推行排外主义，又加上严重的疫情，去年更有大量人被迫回国。

纽约的节奏很快，所有人都很忙，仿佛时刻目标明确，没人会停下来等红灯。像我这样四年多一直住在同一个地址的情况很罕见，大部分外来者总是会搬上好几次家，换几次工作，人际关系便也多浅尝辄止。但因为这个城市不可错过的精彩太多，平时看展、看电影、听讲座、搞社会运动、换地方喝酒宵夜都忙不过来，除了睡前那十分钟，没太多工夫感受一个人有多难过。一般的朋友几个月见一次，大多时候就在各个社交媒体平台上给彼此的更新点个赞，大家也都习惯不在没有什么目的和收获的事情上投入时间。

亲密关系也是难上加难。我在纽约约会过不少人，各个种族各行各业，不乏遇到感觉不错的对象，但几乎没有谁会见面超过三次以上。大家侃侃而谈，极力有趣而体面，但不会给予对方什么特别关注，更别以为非谁不可了。你永远觉得有下一个人可以见，有下一场恋爱值得谈。见第一次没什么火花，就不要浪费第二次的时间。我经常连对方的信息都懒得回，就直接玩消失，对方也会很识趣地不再发第二条信息。有时也会可惜浪费了一个本还有希望的开始，却也不去调整自己的行为；当然，被别人忽视的时候我也毫无怨言，毕竟，有什么值得怨的呢?

这是一个欲罢不能的怪圈，你永远想要体验更多的精彩，但永远都不觉得满足。你觉得目不暇接的忙碌和深入骨髓的孤独感会此消彼长，哪知道它们相辅相成。

我身边离开纽约的朋友，无一不是热烈地爱着纽约。比我早一年毕业的北京姑娘Wen，走之前拿着GoPro每天去玩一个酒吧，立志要把纽约所有酒吧拍一遍留作纪念。可他们还是离开了，为了那些比纽约更重要的东西。我也何尝不是如此？2019年我也几乎回国了，但因为撞见那两段“丧家之犬”的经历，又继续滞留在美国。直到疫情开始前，我都觉得自己随时可以离开，去日本，去德国，去下一个我想继续冒险的地方。

既已无家可归，那么身在何处又有什么要紧？

来加拿大的决定不是疫情开始后才做出的，而是2019年底就做出的，这足以说明，当时我便去意已决。但人生就是这么无常啊，直到最后这段时间，我才发展出几个可以称之为“生死之交”的朋友，并且遇见了一段让我很放松的亲密关系。也是直到这时，纽约才真正有了只属于我的部分。

在上一篇瘟疫年纪事里我提到过，去年夏天的时候美国疫情减缓，我从加州回来后，为了重建在纽约的关系，就组织了一个周末Citibike俱乐部，活动内容是每周末沿着一个不同的路线在纽约城里骑行，顺便在公园里野餐和聊天。这个活动每次都能吸引五六个人来参加，随着相处次数的增加，我们渐渐熟络起来，却也没有想到后来会变得这样紧密。

我想，正是因为疫情让纽约失去了往日的热闹，将我们从公共空间迫入了私人关系里，大家没有了别的消遣，才能够把大把的时间花在彼此身上吧。

除了骑车之外，我们还频繁约饭约酒，放假时开车出去秋游，互相串门，每个节日都在一起过，喝酒唱歌玩游戏看电影。随着共同经历的积累，聊天也越来越有默契，每个人抛出来的梗，其他人都能无缝衔接，爆笑也经常一阵接着一阵。

有一次露天吃完火锅后，Julian在朋友圈po了大家的照片，说他终于在这个城市感觉到了一些归属感。那也是我回忆起这段经历时，回答“我们的关系在什么时候从量变成为了质变”的一个记忆点。

从炽热的盛夏到凉爽的秋日，再到寒风凛冽的深冬，我们没事就腻在一起，仿佛有聊不完的天。从最初的各种公共话题和娱乐八卦，到开始谈论自己的亲身经历，再到会把每天鸡毛蒜皮的不开心都抱怨给彼此听，我像是慢慢跨过了心里一个又一个的门槛，这次没能说的，下次就可以说了，直到越发地无话不谈。

他们就这样陪伴了我半年之久。跨年那天，我破天荒请他们来我家做客，以前我从来没在自己家里办过聚会，因为我算是个很在意人际边界的人，而且对自己的私人空间有很强的领地意识。那天我根本无心工作，早早地做了扫除，买好菜做了一大锅麻辣香锅。很奇妙的是，当他们终于进入了我的房间后，这个绝对的私人空间突然被打破了，好像我的最后的一道防线也不复存在。这是个不可逆的过程，我清楚意识到自己有什么东西被永远改变了。

在零点到来之前，我们点燃蜡烛，一起为2020年死于新冠疫情的同胞默哀了三分钟，又轮流说了自己新一年的愿望。我说，我希望新的一年能去掉自己身上的一切标签，重新找回表达的勇气。

他们走了后，我还有点酒后微醺，一个人看着聚会的残局发了很久的呆，回想起方才稍纵即逝的点点滴滴，心里又伤感又释然。

有了这几个朋友后，我常常能够把所有原本只能通过写作来表达的情绪都抒发出来，所以便也没有了写下来的冲动。第一次，我觉得和这些人在一起比我的写作还重要，我不想因为需要独处而错过当下的每分每秒。你们给予了我太多，而我也很久没有过这样的愿望，想让你们知道我是谁，来自何处，将要去向哪里，今后会怎样活着。我想要作为真实完整的一个人被另外一些人看见、记住。

在走之前，想对你们说的话我都赶着想要说尽——我几乎说尽了。四年多来，这竟然才是我在纽约度过的最开心的日子，在我觉得最不可能发生的时候发生了。我长久漂浮在自由的真空中，却渴望找到灵魂深处与这个人世的锚点，在这一刻，竟同时更深地理解了二者的意义。我明白了人和人之间的深度连接是怎么形成的——时间，是我们花在对方身上时间让彼此变得重要。时间就是生命，是我们每个人拥有的、所能付出的唯一宝贵的东西。

如果从来便止步于一两次的泛泛之交，我们对于彼此只会是永远的nobody。因为每个人都坚持在场，始终陪伴，哪怕没有做什么“有用”的事，但当连接形成，人本身就是唯一重要的存在。但是，人没有那么地可预料和可计划，他们没有捷径可达，也不保证任何成果。连接也只能是在合适的环境里，在我们的一次次试探、磨合和共同创作中形成，这个过程看上去有很多无效甚至令人失望的投入，可是在跨过我心里那一道道门槛的时候，我知道之前的每一步都不能省略。

唯一不甘心的是，我们相聚的时光就这样戛然而止，我还没回过神来。我找到了想要留下来的理由，却又偏偏到了离开的时候。我刚刚摸到了幸福的轮廓，想要攥久一点，却又不得不放开。

开始和结束都由不得你啊。但归根结底，还是感激它们的发生，开始时对冒险充满期待，结束时明白了孤独与爱。纽约待我不薄，自始至终，它都是我的幸运之地。